车子从沪市西区拐上高速的时候，天还没有亮透。
东边的云层压得很低，灰蒙蒙的，偶尔有光线从云缝里漏下来，在沿路经过的湖面上拖出一道白晃晃的亮带。
林易开了一个多小时，沿路上没多少车。
等过了花城收费站，车流才密了起来。
林易跟着导航在城区里七拐八拐，往城北方向开。
越往北走，房子越矮，路越窄，路边的树也越老。
梧桐树的叶子掉了一大半，光秃秃的枝丫伸在天上，像迟暮老人张开的手指。
导航说目的地就在前方。
林易把车拐进一条巷子，巷子窄得两边后视镜几乎要蹭到墙壁。
找了棵老槐树，把车停在树下面，熄了火。
巷子里很安静。
两边的房子都是老式的六层楼，外墙刷的白漆起了皮，卷着边，一块一块地往下掉。
一楼的门面房大部分关了，卷帘门锈死了，上面贴着花花绿绿的小广告，有的被撕了一半，剩下的在风里扑扑地响。
林易从背包里摸出那张烧了一半的A4纸，看了一眼上面的地址。
城北，建设路，87号，502室。
“就是这儿。”林易把纸收起来，推开车门。
左未央拎着帆布包下了车，站在槐树下面，抬头看了一眼面前那栋楼。
楼不高，六层，墙面灰扑扑的，每层有四个窗户，大部分关着，只有少数几个开了缝。
五楼最东边那户的窗户关得很严，窗帘拉死了，看不见里面。
楼道口没有灯。
林易打开手机手电筒，光照在台阶上，灰很厚，脚步踩上去留下清晰的印子。
楼梯扶手生了锈，摸上去一手铁锈味。
墙上有人用黑色马克笔写了“疏通下水道”的电话号码，字迹歪歪扭扭的。
爬到五楼，林易停下来喘了口气。
502在走廊最东头，门是老式的防盗门，深绿色的，门把手上有一层薄灰。
林易走过去，敲了三下。
没人应。
他又敲了三下，这次重了些，声音在走廊里来回弹。
还是没人应。
林易转头看向左未央。
左未央已经走到门边，把耳朵贴在门板上。
他听了十几秒，直起身，拇指朝门板指了指。
“里面有人，气息很弱，不想睡觉，可能是昏迷了。”
林易又敲了几下，喊了两声“有人吗”，里面一点动静都没有。
他贴在门缝上往里看，什么都看不见，门缝太窄了。
“要不要进去？”林易压低声音问。
左未央摇了摇头：“等天亮。现在硬闯，如果里面的人出了事我们说不清楚。”
林易看了一眼手机，凌晨五点二十。
天快亮了。
两人下楼，回到车里。
林易把座椅放倒，后脑勺枕着双手，盯着车顶棚。
左未央靠在后座，侧着头，目光从那栋楼的窗户扫过去，又收回来。
巷子里偶尔有野猫从墙头跳过去，发出一声闷响，很快又安静了。
远处的马路上有垃圾车开过，轰隆隆的，声音越来越远。
林易不知道自己什么时候睡着的。
迷迷糊糊中，有人敲了敲车窗玻璃。
他睁开眼，车窗外面站着一个中年女人，五十来岁，穿着一件深色的棉袄，胳膊上挎着一个菜篮子。
女人弯着腰往里看，一脸警惕。
林易把车窗摇下来。
“你们在这干什么？”女人的目光从林易脸上移到车里，又移到左未央身上。
林易坐直了，揉了揉脸：“大姐，跟你打听个事，502住的什么人？”
“502？”女人想了想，“租户。一个年轻姑娘，姓什么我没记住。你们是她什么人？”
“我们是她亲戚，好久没联系了，过来看看她。你知道她最近在家吗？”
女人皱了皱眉，声音压低了。
“说起来，我好一阵没见她出门了。”
“以前她每天早上出去买早饭，我在楼下碰见过几次。”
“这一个多月，就没见着人，晚上窗户也没亮过灯。”
林易和左未央对视了一眼。
“大姐，这房子的房东电话你有吗？”
女人往楼下的墙上一指：“一楼楼梯口墙上贴着，你们自己去看。”
林易道了谢，推门下车。
他走到一楼楼梯口，墙上贴满了小广告，办证的、通下水道的、开锁的。
在最下面一排，有一张白色的纸条，上面用黑色签字笔写着一行字：“5楼房东，王师傅，电话138********。”
林易拿出手机拨了那个号码。
电话响了七八声，那边才接起来，一个男人的声音，很粗，带着睡意：“谁啊？”
“王师傅你好，我是502室住户的亲戚。”
“我表妹住这，最近联系不上她，家里人也急，我想过来看看。”
“您方便开一下门吗？”
电话那头沉默了几秒：“那姑娘一个多月没交租了，我打她电话也打不通。我正打算报警呢！你真是她亲戚？”
“真是。我带身份证了，等下给你看。”
“行吧。我在城东，过来要半小时。”
挂了电话，林易回到车上，把情况跟左未央说了。
左未央点了点头，没说话。
等了大概四十分钟，一辆灰色的面包车开进巷子，停在槐树后面。
一个五十多岁的男人从车上下来，穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，脸上还有没刮干净的胡茬。
他看见林易和左未央，先上下打量了一番，目光在左未央的帆布包上停了一下。
“你们就是502亲戚？”
林易把身份证掏出来给他看了一眼。
男人也没细看，摆摆手：“上去吧上去吧。”
三个人爬上五楼。
男人从裤兜里掏出一串钥匙，找了半天，找出其中一把，塞进锁孔里拧了两下，没开动。
他又拔出来，重新插进去，使劲一拧，咔哒一声，门开了。
门一开，一股闷了很久的气味涌出来。
不是臭味，是那种不透风的地方积攒了太久的味道，混着灰尘和旧布料的气息。
客厅不大，光线很暗，窗帘拉得死死的。
沙发上扔着几件衣服，茶几上摆着一个没洗的杯子，杯底有一圈褐色的茶渍。
地上有一双拖鞋，鞋尖朝着卧室的方向。
喜欢惊悚直播：探索都市怪谈请大家收藏：(m.2yq.org)惊悚直播：探索都市怪谈爱言情更新速度全网最快。