改嫁那天，她卖掉了二哥用三年血汗盖起的房子，没有想以后给两个闺女留下点家产，仿佛还能看见二哥扛着水泥袋的身影。
五万块钱到手后，她转手拿出三万，帮新丈夫购置了楼房。那崭新的瓷砖地板上，倒映着她空洞的眼神，像一潭没有波澜的死水。
正月初二的晨光裹着鞭炮碎屑，跌跌撞撞地闯进单元楼的走廊。我攥着给侄女们买的新书包，指节被寒风吹得发僵，金属拉链硌得掌心生疼。
楼道里弥漫着各家各户飘出的饺子香，却盖不住二楼那扇紧闭的铁门后，传来的劣质香烟刺鼻的焦糊味。
二嫂开门时，防盗门的锁链哗啦作响，像一串被惊飞的寒鸦。她身上那件褪色的碎花棉袄，还是二哥在世时赶集买的，袖口磨得发亮。
曾经清亮的眼睛如今蒙着层灰翳，像蒙尘的玻璃罩住将熄的烛火。“稀客......” 她的声音卡在喉咙里，被身后传来的剧烈咳嗽声绞碎。
客厅狭小得像个铁盒子，褪色的窗帘勉强遮住半扇窗户。二嫂的新丈夫窝在油渍斑斑的沙发里，烟灰缸堆满歪斜的烟头，像座微型的黑色坟场。
他每吸一口烟，喉咙里就发出拉风箱般的呼噜声，烟雾混着痰音在潮湿的空气里翻滚。二嫂端茶时，瓷杯与托盘碰撞出细碎的叮当，她的手腕在宽松的袖口下晃荡，仿佛系着根随时会断掉的丝线。
“小芳和小倩在写作业？” 我的目光扫过紧闭的卧室门，那扇贴着卡通贴纸的门板上，还残留着二哥用铅笔为孩子量身高的刻度。
二嫂的手指猛地攥住围裙，布料被扯出深深的褶皱：“快考试了，别打扰她们......” 话未说完，门后传来压抑的脚步声，像受惊的小猫在地板上乱窜，却在她话音落下的瞬间骤然静止。
空气突然变得粘稠，仿佛凝固的树脂。我盯着茶几上褪色的全家福，照片里二哥搂着笑靥如花的二嫂，两个孩子挂在他脖子上，背景是爬满葡萄藤的小院。
此刻相框边缘结着蛛网，玻璃表面蒙着层薄灰，像时光给幸福覆上的封印。二嫂顺着我的目光望去，喉结艰难地滚动，指甲深深掐进掌心：“那年葡萄结得真好......”
卧室门缝突然漏出一缕光，随即又被迅速掩住。我听见小倩压抑的抽气声，像被掐住脖子的幼鸟。“要不我把礼物放门口？” 我举起印着卡通图案的书包，拉链上的小挂件轻轻摇晃。
二嫂慌忙挡住去路，发丝凌乱地垂在脸上：“别......” 她的声音突然哽咽，“孩子爸不喜欢......”
楼道里传来别家孩子追逐打闹的欢笑声，透过铁门的缝隙钻进来，在死寂的房间里显得格外刺耳。我望着二嫂瑟缩的背影，突然想起二哥临终前攥着女儿作业本的模样，那褶皱的纸页仿佛还带着体温。
茶几上的烟灰缸里，新添的烟头明明灭灭，像极了被命运反复揉搓的希望。
临走时，我把书包轻轻放在鞋架上。二嫂倚着门框目送我，防盗门的锁链再次哗啦作响，却不是为我送行。
电梯下行时，我听见那扇门重重闭合的声音，像一口棺材落锁，将两个侄女的童年，连同二哥用血汗筑起的温暖，永远封存在黑暗里。
而我知道，只要这世上还有我记得那座爬满葡萄藤的小院，二哥留在人间的根，就永远不会真正枯萎。
十年后的旧村改造，推土机碾过二哥留下的宅基地，扬起漫天黄土。我站在尘埃中，突然想起二大娘当年那句轻飘飘的提议：“让老八和二嫂搭伙过日子”。
这话像一把锈迹斑斑的剪刀，剪断了所有可能的温情，也彻底撕碎了这个家最后的羁绊。望着远处二嫂新家的方向，我苦笑着摇头：“二哥，你用命换来的家，终究还是散了。” 泪水混着尘土滚落，在脸上划出咸涩的沟壑。
两个侄女在重组家庭里小心翼翼地长大，像两株长在石缝里的野草。
她们学会了在继父的呵斥前低头，在新弟弟抢走玩具时沉默，曾经明亮的眼睛里，再也没有了扎羊角辫摘葡萄时的灵动。
每到除夕夜，我望着空荡荡的家门，仿佛还能听见小倩脆生生的 “小叔新年好”，看见小芳踮脚贴春联的模样。可现实的寒风一吹，这些温暖的回忆就碎成满地玻璃渣，扎得人心生疼。
命运的巨轮无情碾过，碾碎了一个家庭的幸福，只留下一地无法拼凑的碎片，在岁月里泛着冰冷的光，让世人看了，唯有一声长长的叹息。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.2yq.org)我的春夏秋冬：人生全记爱言情更新速度全网最快。