第十九章：饥荒岁月
一、一九四三年的春天没有绿意
如果记忆有颜色，一九四三年在沈家人的记忆里，是土黄色的。
不是秋收时饱满的金黄，是那种干裂的、死气沉沉的土黄。从开春起，天就没好好下过雨。正月里飘了几片雪花，落地就化了，连地皮都没打湿。二月二龙抬头，按说该下雨了，可太阳明晃晃地挂在天上，像个烧红的烙铁，把大地烙得直冒烟。
沈德昌拄着拐杖站在院门口，望着远处光秃秃的田野。往年的这个时候，麦苗该返青了，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。可现在，地里只有稀稀拉拉的几点绿意，像秃子头上的几根毛。
“爹，回屋吧，风大。”嘉禾从屋里出来，给父亲披了件衣服。
“不是风大，是土大。”沈德昌咳嗽了两声，咳出来的都是土腥味，“这老天爷，是不让人活了。”
他说得没错。从去年秋天开始，收成就不好。鬼子要的“军粮”一分不能少，王富贵催得又紧，交完粮，家里剩下的连过年都不够。开春后，野菜成了主食。马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英...凡是能吃的，都往篮子里装。
可今年的野菜也长得不好。雨水少，野菜又老又苦，嚼在嘴里像嚼柴火。静婉想尽办法，焯水，浸泡，加盐揉搓，可那股苦味还是去不掉。
三月初，村里开始有人逃荒了。先是村西头的老刘家，一家五口，挑着担子往南走，说是去河南投亲。接着是村东头的赵寡妇，带着三个孩子，也跟着走了。走的时候，赵寡妇跪在村口，朝着家的方向磕了三个头，哭得撕心裂肺。
“故土难离啊。”沈德厚来串门时叹气，“要不是活不下去，谁愿意背井离乡？”
沈德昌问：“河南那边就好过？”
“谁知道呢。”沈德厚摇头，“听说是黄泛区，更苦。可人就是这样，总觉得外面的饭香。”
沈家没走。不是不想走，是走不了。沈德昌腿脚不便，静婉身体也不好，小满还小。再说，能往哪儿走？整个华北都在闹饥荒，到处都是饿殍。
三月底，野菜彻底找不到了。田野里光秃秃的，连草根都被人挖光了。嘉禾和建国每天天不亮就出门，提着篮子，拿着铲子，走十几里地，也只能找到一小把蔫黄的野菜。
“哥，你看。”一天，建国指着路边的榆树。
榆树已经不成样子了。树干下半截的皮全被剥光了，露出白森森的木质。上半截的皮也被剥得七七八八，只剩下树梢还有几片稀稀拉拉的叶子。
“树皮都没了。”嘉禾的心沉了下去。
他知道这意味着什么。去年冬天，村里就开始有人剥树皮吃了。榆树皮最好，剥下来晒干，磨成粉，掺在野菜里，能充饥。但榆树皮有限，一个村子能有多少榆树？现在连榆树皮都没了，下一步吃什么？
回到家，静婉正在熬野菜汤。锅里漂着几片发黄的叶子，水多菜少，清得能照见人影。
“娘，树皮也没了。”嘉禾说。
静婉的手顿了顿，继续搅着锅里的汤：“我知道。早上王富贵家的来借粮，说他们家的榆树皮昨天就吃完了。”
“那怎么办？”
静婉没说话。她盛出四碗汤——沈德昌一碗，嘉禾建国各一碗，小满一碗。她自己那碗，只有汤，没有菜。
“先吃饭。”她说。
汤很苦，没有盐——盐早就吃完了。但每个人都喝得很慢，很仔细，好像喝的不是苦汤，是琼浆玉液。
小满喝了一口，皱起眉：“奶奶，苦。”
“苦也得喝。”静婉摸摸她的头，“喝了不饿。”
沈德昌喝完汤，把碗底最后一点渣滓也舔干净，然后说：“明天，我去趟县城。”
“去县城干什么？”静婉问。
“看看能不能买到粮。”沈德昌说，“赵永贵上次留下的钱，还有一点。买点粮，掺着野菜吃，能撑一阵。”
“我陪您去。”嘉禾说。
“不用，你留在家里。”沈德昌站起来，“我腿还能动，走慢点，一天能来回。”
静婉想说什么，但没说出口。她知道，不去不行了。家里一粒粮食都没了，光靠野菜汤，撑不了几天。
二、县城见闻
第二天，天没亮沈德昌就出发了。
他拄着拐杖，怀里揣着一个小布包，里面是三块大洋——是沈家最后的积蓄。本来有四块，去年素贞的丧事用了一块。
十五里路，他走了三个时辰。到县城时，已经是晌午。
县城比他想象的更破败。街道两旁的店铺大多关着门，开着的几家，货架上空空如也。行人很少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。偶尔有日本兵巡逻走过，皮靴踩在石板路上，发出空洞的响声。
粮店倒还开着，但门口排着长队。沈德昌排了一个时辰，才轮到。
“掌柜的，有粮吗？”他问。
掌柜的是个干瘦老头，眼皮耷拉着，有气无力地说：“有，高价。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。