周记者凑过去看那锅汤。
汤确实清，清得能看见锅底。可闻着香，一股清鲜的香气直往鼻子里钻，钻得人馋虫都勾出来了。
“这汤……”
“吊了四个钟头。”嘉禾说，“鸡、鸭、排骨、火腿，熬出味来，再用鸡肉茸扫清。扫三遍，汤就清了。”
他从锅里舀起一勺汤，倒进碗里，递给周记者。
“您尝尝。”
周记者接过，吹了吹，抿一口。
他愣住了。
那汤入口清得很，清得跟白水似的。可那股鲜味，慢慢从舌根漫上来，漫得满口生香。香得他半天说不出话。
“这……”他词穷了。
嘉禾笑了笑。
“这叫至简至鲜。”他说，“看着简单，其实不简单。”
他把那几片白菜心放进汤里。
“这菜是我爹传下来的。他说，做菜的最高境界，不是多复杂，是把简单的东西做到极致。”
他看着那锅汤。
“我做了三十年，才做明白。”
节目播出的那天晚上，沈家老老少少都守在电视机前。
电视机是建国借来的，十二寸黑白，搁在柜台上，雪花点哗哗响。建国趴在那儿调了半天天线，总算调出个人影来。
八点整，节目开始了。
片头过去，第一个镜头就是前门大街。冬天的前门，雪后初晴，青砖灰瓦上覆着一层白。镜头慢慢推近，最后停在一家小店门口。
“沈家菜馆”。
黑底金字，匾额上的雪还没化。
嘉禾坐在小板凳上，盯着电视机。
他看见自己出现在屏幕上，穿着那件白围裙，站在灶台前。镜头推近，他的脸占满了整个屏幕，皱纹一道一道的，鬓角的白发清清楚楚。
他有些不自在。
春梅坐在他旁边，看着屏幕上的他，笑了。
“还怪好看的。”
嘉禾没理她。
屏幕上，他开始做樱桃肉。切肉，熬糖色，下锅，颠勺。每个动作都拍得很清楚，连他颠勺时手腕用力的角度都能看见。
静婉坐在最前头，离电视机不到两尺。她眯着眼睛，看得认真。
当屏幕上出现那把铜勺时，她的手动了动。
那是她搁在手边四十年的那把勺。勺柄上那道凹痕，被镜头拍得清清楚楚。
“那是你爹的勺。”她说。
嘉禾点头。
屏幕上，他开始做开水白菜。
他一边做一边解说，声音有点紧，但说得清楚。
“这菜叫开水白菜。名儿听着简单，其实不简单。汤要吊四个钟头，鸡鸭排骨火腿，熬出味来，再用鸡肉茸扫清。扫三遍，汤就清了。”
镜头对着那锅汤。清得能看见锅底。
“这菜的道理，叫至简至鲜。”他说，“做菜的最高境界，不是多复杂，是把简单的东西做到极致。”
他说完这句话，抬起头，对着镜头笑了一下。
那个笑容有点憨，有点羞，像第一次站在人前的小孩。
春梅看着那个笑容，眼眶忽然热了。
她认识他二十六年了。这个男人从没在人前笑过，从没说过这么多话。他一直低着头，守着那口锅，守着那个灶，守着沈家传下来的那些菜。
可这会儿他站在电视上，对着全北京的人，说做菜的道理。
她忽然觉得，他变了一个人。
又觉得，他还是那个人。
节目播了二十分钟。
二十分钟后，片尾字幕出来，电视里开始放广告。
建国把电视关了。
屋里一下子安静下来。
静婉坐在椅子上，一动不动。
嘉禾看着她。
“娘？”
静婉没应。
她低着头，看着自己那双手。手背上满是老年斑，关节突出，皮肤皱得像老树皮。
“娘？”嘉禾又叫了一声。
静婉抬起头。
她看着嘉禾，眼睛里有什么东西在闪。
“你爹，”她说，“看见了。”
嘉禾愣住了。
静婉站起来，拄着拐杖，慢慢走回里屋。
走到门口，她停下来。
“他那个人，一辈子就做了一件事。”她说，“你替他做成了。”
门帘落下。
嘉禾站在那儿，很久没动。
春梅走过去，轻轻挽住他的胳膊。
他没说话。
窗外的枣树在夜风里响着。枝头的雪簌簌落下来，砸在地上，细碎的声音。
节目播出后的第三天，沈家菜馆门口排起了队。
嘉禾早上五点起来备料，六点开门，门口已经站了七八个人。他以为是路过等车的，没在意。
七点，人多了。十几个，排成一列，从门口一直排到巷口那棵老槐树下。
七点半，人更多了。二十几个，队伍拐了个弯，沿着胡同往东延伸。
春梅出去看了一眼，回来时脸色都变了。
“嘉禾，外头……外头排了好多人。”
嘉禾正在切菜，刀停了。
“多少人？”
“三十多个。还在来。”
嘉禾把刀放下，走到门口。
他掀开门帘，往外一看，愣住了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。