胡同里黑压压站了一片人。老的少的，男的女的，有的拎着菜篮子，有的推着自行车，有的干脆蹲在路边抽烟。见他出来，齐刷刷抬起头。
“沈师傅！”有人喊了一声，“还有座吗？”
嘉禾张了张嘴，没说出话。
他做了六年生意，从没见过这阵仗。
那天中午，沈家菜馆破了纪录。
八张桌子，翻台翻了六遍。樱桃肉卖出二十三份，烩三鲜卖出十九份，炸酱面卖出五十七碗。嘉禾站在灶边，从十一点炒到下午三点，锅就没离过手。春梅端着盘子跑进跑出，脚不沾地，头发被热气蒸得湿漉漉的，贴在脸上。
建国拨算盘拨得手指发酸，最后干脆不拨了，把钱一摞一摞码在柜台上，码了三排。
静婉还是坐在柜台后，腰板笔直。她看着满屋子的客人，看着那些埋头吃面的人，看着那些举着相机拍照的人，一句话也没说。
只是那把铜勺，她一直握在手里。
下午四点，最后一桌客人走了。
春梅一屁股坐在椅子上，累得话都说不出来。
嘉禾把锅刷干净，挂回钩上。他站在灶边，看着满桌狼藉的碗筷，忽然笑了一下。
“明儿，”他说，“得多备十斤肉。”
那之后的几个月，沈家菜馆的队就没断过。
远的从天津来，近的从西城来，还有从河北坐火车来的。有人拎着保温桶，说要打包带回老家给爹妈尝尝；有人拿着节目录像带，说要让嘉禾签个名；还有人带着纸笔，说要记下菜谱，回去学着做。
嘉禾一律不签、不教、不给菜谱。
有人不高兴，说你这人怎么这样，上个电视就摆架子？
嘉禾也不恼。
他把那人领到灶边，指着那锅吊了四个钟头的汤。
“您把这汤学会了，”他说，“我给您签。”
那人看了看那锅汤，又看了看嘉禾，不说话了。
那年春节前，有个天津来的客人，点名要吃开水白菜。
嘉禾那天已经做了六十多道菜，累得胳膊都抬不起来。但他还是做了。
他把汤吊好，把白菜心烫熟，装在青花碗里，端上去。
那客人是个老头，七十多岁，头发全白了。他看着那碗汤，看了很久。
“沈师傅，”他说，“我年轻时在北平待过，吃过一回开水白菜。那是民国三十七年，在丰泽园。”
他用勺子舀起一勺汤，送进嘴里。
嚼了嚼。
他放下勺子，眼睛红了。
“就是这个味儿。”他说，“四十年了。”
嘉禾站在他身边，没说话。
老头把那碗汤喝得一滴不剩。临走时，他从怀里掏出一个红包，塞给嘉禾。
“这是给孩子的压岁钱。”他说，“您替我收着。”
嘉禾不要。老头硬塞，塞完就走。
嘉禾打开红包一看，里头是一百块钱。
他把钱交给春梅，让她收进抽屉。
“这人，”他说，“是来还愿的。”
春梅没问还什么愿。
她看着那个老头的背影消失在巷口，忽然想起静婉说过的话：沈家不图人多，图人记得。
窗外，雪又下起来了。
那年冬天，嘉禾收到一封信。
信是从天津寄来的，寄信人写着“李德明”。
他把信拆开，里头是一张照片。照片上是那个老头，站在自家门口，身后挂着一块匾。
“德明菜馆”。
匾下头还有一行小字：“师承沈家菜馆。”
嘉禾愣住了。
他把照片翻过来，背面写着一行字：
“沈师傅，我回去开了个店，用您教的法子。生意还行。有空来天津，我请您吃。”
嘉禾看了很久。
他把照片递给春梅。
春梅看了，也愣住了。
“你什么时候教的？”
嘉禾想了想。
“没教。”他说，“他就吃过一顿。”
春梅不懂。
嘉禾把照片收起来，放进那个紫檀木盒子里。
“有些人，”他说，“吃一顿就够了。”
那年除夕，沈家菜馆第一次在大年三十营业。
不是嘉禾想开，是客人太多，年前排的队排到了除夕。
春梅说：“要不就歇一天？”
嘉禾说：“歇不了。”
他早上四点起来备料，做到晚上八点，送走最后一桌客人。春梅把门板上了，回头一看，他靠在灶台边，睡着了。
她走过去，轻轻推他。
“嘉禾，回屋睡。”
他睁开眼，迷迷糊糊看着她。
“还有客人吗？”
“没了。都走了。”
他点点头，站起来，往外走。
走到门口，他忽然停下来。
“春梅。”
“嗯。”
“今儿卖了多少份？”
春梅想了想：“樱桃肉三十二，烩三鲜二十八，炸酱面……我没数。”
嘉禾笑了笑。
“我爹那会儿，一天能卖二十份，就高兴得不行。”
他推开门，走进夜色里。
除夕的胡同很静，家家户户都关着门，窗里透出暖黄的灯光。远处有鞭炮声，噼里啪啦的，一阵一阵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。