他站在门口，看着那些灯光。
“爹，”他轻轻说，“今儿卖了八十多份。”
没人应他。
只有风，吹着枣树的枝丫，沙沙响。
他站了一会儿，转身进屋。
灶间的灯还亮着。那口锅挂在钩上，锅底还留着一整天的余温。他把手贴在锅底，暖了一会儿。
然后他熄了灯，进了里屋。
春梅已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。
窗外，鞭炮声越来越密。
一九八五年的最后一天，就这样过去了。
年初五，周记者又来了。
这回不是一个人，带着一个年轻姑娘，扛着摄像机。
嘉禾正在切菜，抬头看见他们，刀停了。
“周记者？”
周记者笑着走过来。
“沈师傅，给您拜个晚年。”他从包里掏出一个信封，“这是节目的重播带，给您留个纪念。”
嘉禾接过，掂了掂。
“谢谢。”
周记者往店里看了一眼。八张桌子都坐满了，门口还排着七八个人。
“生意好啊。”
嘉禾点点头。
周记者沉默了一会儿。
“沈师傅，”他说，“我想跟您说件事。”
嘉禾等着。
“我那节目，”周记者说，“播了之后，收到好多观众来信。都是夸您的。说您那菜好吃，说您那道理讲得好，说……”
他顿了一下。
“说您是真正的老师傅。”
嘉禾没接话。
周记者从包里又掏出一个东西，递给他。
那是一封信，手写的，厚厚一沓。
“这是其中一封。写信的是个年轻人，二十岁，在河北农村。他说看了节目，想学厨。问我能不能帮忙联系您。”
嘉禾接过信，没拆。
他看了看信封上的字。字迹很稚嫩，一笔一划，像小学生写的。
“他想学什么？”
“做菜。”周记者说，“他想做您那样的菜。”
嘉禾把信收起来。
“我看看。”他说。
周记者走了。
嘉禾回到灶边，继续切菜。
晚上收工后，他坐在灯下，把那封信拆开。
信写得很长，三页纸。写信的年轻人叫赵根生，河北保定人，家里种地为生。他说他从小爱做饭，可村里没人教，只能自己瞎琢磨。看了电视上的开水白菜，他哭了。
“沈师傅，我不知道什么是至简至鲜。可您做那菜的样子，我看一遍就记住了。我想学。我不怕苦，不怕累，您让我干啥都行。”
嘉禾把信看完，折好。
他坐了很久。
然后他站起来，走到那个紫檀木盒子前，把信放进去。
和房契、美金、婉君的信、李栓柱的信，放在一起。
盒子快满了。
那年春天，赵根生来了。
十九岁，瘦瘦小小，背着一个化肥袋子改的行李包。他站在店门口，不敢进来，就那么站着，从下午两点站到五点。
春梅出去倒水，看见他。
“你找谁？”
赵根生脸红了。
“我……我找沈师傅。”
春梅把他领进去。
嘉禾正在切菜，头也没抬。
“来了？”
赵根生愣住了。
“您……您知道我？”
嘉禾把刀放下，转过身。
他看着这个年轻人。瘦，黑，手上有茧，是干过农活的。眼睛亮亮的，里头有光。
“信我看了。”他说，“想学？”
赵根生使劲点头。
嘉禾指了指墙角那摞碗。
“先把那摞碗洗了。”
赵根生二话不说，走过去，挽起袖子，开始洗碗。
他洗了一下午。洗完碗，又扫地。扫完地，又擦桌子。天黑透了，他才停下来。
嘉禾端了一碗面给他。
“吃了。吃完回去睡觉。明天早上四点来。”
赵根生接过碗，低头吃面。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
他没出声，就那么掉着，一颗一颗，把面汤都搅咸了。
嘉禾装作没看见。
他转过身，继续备料。
窗外，枣树发了新芽。嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻摇晃。
一九八六年的春天，就这样来了。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。