他忽然想起小时候，他和弟弟一起给爹娘拜年。爹娘给他们发红包，一人一个，里头装着一毛钱。他和弟弟舍不得花，攒着，攒够了买炮仗。
那年他十一，弟弟七。
弟弟把炮仗点着了，手抖，炮仗掉在地上，炸了。弟弟吓得哇哇哭。他一把抱起弟弟，跑回家，给弟弟上药。
那炮仗炸伤的是弟弟的手，可心疼的是他。
他一直心疼。
心疼了四十多年。
他把红包收起来。
“行，”他说，“我收着。”
嘉禾笑了。
“哥，明儿初一，您歇一天吧。”
建国摇摇头。
“歇什么歇？”他说，“初一开门，账得有人管。”
嘉禾张了张嘴，又闭上了。
他知道他哥的脾气。说了也没用。
他把手放在他哥肩上，用力按了按。
“哥，谢谢您。”
建国把他的手拨开。
“谢什么谢？”他说，“我是你哥。”
窗外，鞭炮声越来越密。
除夕的夜，深了。
---
年初五，破五。
那天店里格外忙，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。
建国在柜台后坐着，算盘拨得噼啪响。
一直到晚上九点，最后一桌客人才走。
春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。
嘉禾刷完锅，出来一看，建国还趴在柜台上，对着账本。
他走过去。
“哥，收工了。”
建国没动。
嘉禾凑近一看，他哥又睡着了。
这回不是趴在账本上，是靠在椅背上，头歪着，嘴微微张着。算盘还握在手里，手指搭在珠子上，像随时准备拨动。
他站在那儿，看着他哥。
灯光照在那张脸上，皱纹比去年又多了几道。鬓角的白发又添了一片，在灯光下亮得刺眼。他的手还握着算盘，指节突出，手背上青筋暴起。
这双手，拨了四十年的算盘。
从粮站拨到沈家菜馆，从十八岁拨到五十三岁。
一分钱没错过。
他轻轻推了推他哥。
“哥，醒醒。回家睡。”
建国睁开眼，看着他。
“账对完了？”
嘉禾点点头。
“完了。今儿流水三百二十四，毛利一百五十八。账上对得上。”
建国点点头，慢慢站起来。
他把账本收进抽屉，把算盘装进布袋，把钢笔别进上衣口袋。他把椅子推进柜台底下，拿起那个用了三十多年的帆布包。
走到门口，他停下来。
“老二。”
“嗯。”
“明儿我早点来。有批肉，得验货。”
嘉禾说：“知道。”
建国推开门，走进夜色里。
初五的夜，月亮还没出来。胡同里黑漆漆的，只有巷口那盏路灯亮着。他的背影慢慢走远，融进那片昏黄的光里。
嘉禾站在门口，看着那个背影。
一直到看不见了，他才转身回去。
春梅已经把门板上了，正在扫地。
“大哥走了？”
“走了。”
春梅把扫帚放下，走到他身边。
“嘉禾。”
“嗯。”
“大哥这人，”她说，“真好。”
嘉禾没说话。
他看着窗外。胡同里还是黑的，只有那盏路灯亮着，昏黄昏黄的。光晕里飘着细雪，一片一片，慢慢落下来。
他把手贴在窗玻璃上。
玻璃很凉。
可他心里热。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。