三个月里，他学会了看人。哪些客人吃得干净，哪些客人剩得多，哪些客人爱把筷子搁在碗上，哪些客人喜欢把骨头吐在盘子里。从那些剩菜里，他能看出哪道菜受欢迎，哪道菜没人动。
三个月里，他学会了听声。碗碰碗的声音，是洗完了；锅铲碰锅的声音，是在炒菜；算盘珠子噼啪响，是大伯在对账；奶奶那把椅子吱呀一声，是她坐下了。
他开始明白一些事。
比如，碗洗不干净，菜就盛不进去。油腻的碗，盛什么都有一股味儿。
比如，碗摆不好，用的时候就找不到。青花碗放左边，白瓷盘放右边，佐料碟搁上头，用起来顺手。
比如，洗碗的时候，可以看见一天的热闹。哪个菜卖得好，哪个菜剩下多，哪个客人挑剔，哪个客人好说话。全在碗里。
三个月后的一天，他洗完最后一摞碗，站在那儿，看着他爸。
嘉禾正在切菜。刀起刀落，萝卜变成一片片透明的薄片，堆在案板上，像一堆玉。
“爸，”他说，“碗洗完了。”
嘉禾没停刀。
“还想学切菜吗？”
和平想了想。
“想。”
嘉禾把刀放下，转过身。
他看着儿子。十八了，个子比他高，可站在那儿，腰板挺得直直的，眼神定了。
“为什么想？”
和平说：“因为我想做您那样的菜。”
嘉禾没说话。
他看了他一会儿。
然后他拿起一根萝卜，递给他。
“切。”
和平接过刀，接过萝卜，站在案板前。
他切了第一刀。
厚了。
第二刀，薄了。
第三刀，歪了。
他切了整整一根萝卜，没有一片是好的。
他抬头看他爸。
嘉禾正看着他。
“知道为什么让你先洗碗吗？”
和平摇头。
嘉禾把那根切坏的萝卜拿起来，看了看。
“因为做菜这件事，”他说，“不是从切菜开始的。”
他把萝卜放下。
“是从看见开始的。”
和平没懂。
嘉禾指着那摞洗好的碗。
“你洗了三个月碗，看见什么了？”
和平想了想。
“看见……哪个菜卖得好？”
嘉禾点点头。
“还有呢？”
“看见客人爱吃什么？”
“还有呢？”
和平想了很久。
“看见……一天的热闹？”
嘉禾笑了。
他笑得很轻，嘴角只弯了一下，可和平看见了。
“行了，”他说，“明儿开始学切菜。”
---
和平学切菜，学了一个月。
第一天，他爸让他切萝卜。切丝，切得能穿针。
他切了一上午，切出来的丝能当筷子用。
他爸看了一眼，没说话，把那些丝倒进锅里，煮了。
第二天，继续切。
第三天，继续。
切到第十天，他终于切出一把能穿的丝。他兴奋地举给他爸看。
他爸看了一眼，点点头。
“明天切土豆。”
和平愣住了。
“还切？”
他爸说：“土豆比萝卜难切。淀粉多，粘刀。”
和平低下头，继续切。
切土豆切了十天。切完了，他爸又让他切白菜。切完了白菜，切葱姜。切完了葱姜，切肉。
切肉那天，他爸站在他身后。
“肉有纹路。”他爸说，“顺着纹切，不碎。横着纹切，嚼不动。”
和平握着刀，看着那块肉。
纹路细细的，一条一条，像刻在肉上。
他切了第一刀。
顺着纹。
肉片很薄，透亮，一点没碎。
他切了第二刀。
第三刀。
切完一整块肉，他回头看他爸。
他爸没说话，只是点了点头。
---
和平学切菜的时候，他以前的同学来看他。
那个同学姓王，叫王建国——不是他大伯那个建国。是他高中同学，坐在他后桌，关系挺好。
王建国考上了大学，学的是企业管理。暑假回来，听说和平在学厨，特意跑来前门看他。
他站在沈家菜馆门口，看着那块匾，看了半天。
“和平！和平！”
和平从灶间探出头。
“建国？你怎么来了？”
王建国走进来，四下打量着那间三十平米的店。八张桌子，坐满了人。灶间热气腾腾，香味直往外飘。
“来看看你。”他说，“听说你学厨了？”
和平点点头。
王建国看了看他身上的围裙，上面全是油渍。又看了看他的手，手指上缠着胶布，是切菜切破的。
“你这……”他欲言又止。
和平笑了笑。
“没事，刚开始都这样。”
王建国没说话。
他在店里站了一会儿，看着和平进进出出，端菜、收碗、擦桌子。忙得脚不沾地，连跟他说话的工夫都没有。
后来和平总算闲下来一点，端了两碗茶，跟他在角落那张桌坐下。
王建国看着他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。