他想起奶奶的话：你爸让你洗碗，是在磨你的性子。
他想起这三年来洗的那些碗，切的那些菜，熬的那些汤。
他想起他爸站在他身后，不伸手，不说话，只是看着。
如今他爸说：行了。
他抬起头。
“爸，我接着。”
嘉禾点点头。
他转身走进里屋，把门关上。
和平站在灶间，对着那口锅。
锅底磨得发亮，照得见人影。
他把手贴在锅底，暖了一会儿。
然后他系紧围裙，开始备料。
---
那之后的日子，和平主厨，嘉禾打下手。
每天早上四点，父子俩一起起来。和面、吊汤、发海参。嘉禾做一遍，和平看着。和平做一遍，嘉禾看着。
有时候和平做得不对，嘉禾也不说话，只是把他做的那锅汤倒掉，重新吊一锅。和平站在旁边，看着，记着。
下一次，他就做对了。
客人来了，点菜。和平掌勺，嘉禾站在旁边。有时候火候差点，嘉禾伸手帮他调一下。有时候味道淡了，嘉禾递过盐罐。
客人吃完，走了。
嘉禾问：“今儿怎么样？”
和平想了想。
“樱桃肉还行，烩三鲜欠点火。”
嘉禾点点头。
“明儿再练。”
---
那年秋天，来了个老主顾。
八十多了，头发全白，拄着拐杖，进门就喊：“沈师傅！”
嘉禾从灶间出来，看见他，愣了一下。
“白三爷？”
白三爷老了。九十二了，走路都晃。可他精神还好，眼睛还亮。
“听说你娘走了？”他问。
嘉禾点点头。
白三爷沉默了一会儿。
“我欠她一句话。”他说，“欠了六十年。”
嘉禾没问什么话。
白三爷走到柜台前，看着那把空椅子。
他站了很久。
然后他转过身，对和平说：
“给我来碗炸酱面。”
和平下了一碗面，端上去。
白三爷吃得很慢，一口一口，嚼得很细。
吃完了，他把碗放下。
“你做的？”他问和平。
和平点头。
白三爷看着他，看了好一会儿。
“你爷爷那辈，”他说，“做的是这个味儿。你爸那辈，做的也是这个味儿。到了你这辈……”
他顿了一下。
“还是这个味儿。”
他站起来，走到柜台前，往那个空椅子上又看了一眼。
然后他走了。
和平站在灶边，看着他的背影消失在门口。
他回头看他爸。
嘉禾站在他身后，没说话。
只是点了点头。
---
那天晚上收工后，和平一个人在灶间坐了很久。
他看着那口锅，看着那把铜勺，看着墙上那张手写菜单。
他想起了很多人。
爷爷，他没见过。可他爸说，爷爷做菜最好。
奶奶，他记得。她坐在那把椅子上，腰板笔直，手里握着铜勺。
姑爷爷，他也记得。那个从台湾来的老人，每次来都做锅包肉，笑得露出一口假牙。
他爸，他天天见。五十一了，头发白了大半，可站在灶前，手还那么稳。
如今他站在这个灶前，做着他们做过的菜。
他想起白三爷的话：还是这个味儿。
这个味儿是什么味儿？
他说不清楚。
可他做出来了。
他把手贴在锅底。锅还温着，是一整天余下的热。
他忽然想起奶奶最后那句话：你爸是在磨你的性子。
他磨了三年。
如今他站在这里。
他站起来，熄了灯，走进里屋。
他爸已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。
窗外的枣树在夜风里响着。
沙沙，沙沙。
像有人在说话。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。