当最后一捧黄土覆盖上棺木，一座新坟立起时，陆建国拒绝了村里人提供的、早已刻好的普通石碑。他带来了两块青石墓碑料。
“刻两块。”陆建国的声音沙哑却异常坚定，带着一种不容置疑的力量，打破了乡村葬俗的千年陈规，“一块给我娘，苏禾。一块…给我自己。”
此言一出，在场的所有人都愣住了，随即响起一片压抑的骚动。合葬？并穴？这并不稀奇。但给活人立碑？而且还是和没有血缘关系的继母并立双碑？这简直是闻所未闻！尤其是在这个刚刚从旧时代挣脱出来、许多观念依然守旧的小山村，这无异于惊世骇俗！
“建国！这…这不合规矩啊！”
“是啊！哪有给活人立碑的道理？多不吉利！”
“苏大姐是你继母，这情分我们懂，可这…这碑…”
几位村老忍不住出声劝阻，面露难色。
陆建国没有理会这些议论。他走到第一块石碑前，拿起沉重的刻刀和凿子。他拒绝了石匠的帮忙。冰冷的钢铁握在手中，他深吸一口气，凝聚起全身的力气和所有的情感，重重地、一笔一划地刻了下去：
**慈母 苏禾 之墓**
**子 陆建国 泣立**
石屑纷飞，刻痕深重，每一个字都仿佛用尽了毕生的力气，饱含着血泪与刻骨的思念。刻完，他已是满头大汗，手臂酸麻。
然后，他走到旁边那块空白的石碑前。在所有人惊愕、不解甚至带着一丝畏惧的目光中，他再次举起了沉重的刻刀和凿子。凿尖落在冰冷的青石上，发出沉闷而坚定的声响：
**陆建国 之墓**
**母 苏禾 旁**
最后两个字，“旁”字落下，陆建国仿佛耗尽了所有力气，手中的刻刀“哐当”一声掉在地上。他踉跄了一下，被身边的妻子连忙扶住。
两块青石碑，并排立在新起的坟茔前。
一块，铭刻着生者对逝者永恒的哀思与身份的确认——她是他的母亲，苏禾。
一块，宣告着生者对自己归宿的终极抉择与身份的认同——他是她的儿子，陆建国。他生，是她的儿子；他死，亦要长伴母侧。
双碑并立，母子同穴。没有血缘，却超越了血脉的羁绊。
寒风卷着雪沫，吹过寂静的山坡，拂过那两块沉默的青石碑，发出呜咽般的声响。在场的村民看着这惊世骇俗的一幕，看着那石碑上清晰刻下的双名，看着陆建国眼中那不容置疑的决绝与深沉的哀痛，所有的议论和劝阻，最终都化作了一声声无声的叹息。时代变了，有些东西，或许也该变变了。
陆建国拒绝了部队和城里的一切优渥条件，办理了提前退休。他将妻儿送回了城里的家，只身一人，带着简单的行李，回到了村西头那座破旧的小院。
他在苏禾的坟旁，自己动手，搭起了一间极其简陋的土坯小屋。屋子很小，只够放下一张窄床，一张桌子，一个炉灶。他换下了笔挺的军装，穿上了和娘当年一样的粗布衣裳。
从此，向阳的山坡上，多了一个沉默的守墓人。
春去秋来，寒来暑往。
清晨，他踏着露水，清扫坟前的落叶，擦拭那两块青石碑。
傍晚，他坐在小屋前，望着落日余晖将墓碑染成温暖的橘红色，如同娘最后望向苍穹的眼神。
他学着娘当年的样子，在屋后开垦了一小片荒地，种上些易活的瓜菜。他笨拙地熬着稀粥，蒸着窝窝头，味道远不如娘做的，但他吃得认真。
他常常对着娘的墓碑，一坐就是大半天。有时絮絮叨叨地说着部队里的事，说着城里孙子的趣事；有时则只是沉默地坐着，仿佛在聆听黄土之下那永恒的寂静。他摩挲着墓碑上“苏禾”和“陆建国”的名字，指尖划过冰冷的刻痕，如同抚摸着流逝的岁月和刻骨的牵绊。
小柒的能量，在日复一日的守候中，缓慢而坚定地消耗着。那层温暖的、带着星辰气息的微光，始终笼罩在陆建国身上，无声地抚慰着他失去至亲的孤独，也守护着他在这片山坡上的宁静。
【‘星辰守望’场域…自维持模式运行稳定…能量储备：72%…65%…58%…】
小柒的声音越来越微弱，间隔越来越长，但它依旧在运行着，履行着它最后的职责，直到能量耗尽的那一天。
十年。
整整十年光阴，如同指间流沙。
陆建国的头发彻底白了，腰弯得更低了，曾经挺直的脊梁也渐渐被岁月压垮。但他依旧每天清扫，依旧坐在墓前，望着夕阳。他的身体越来越差，咳嗽声在寂静的山坡上传得很远。
终于，在一个飘着细雪的黄昏。
陆建国像往常一样，坐在小屋前的矮凳上。他裹着厚厚的旧棉袄，望着被薄雪覆盖的墓碑。夕阳的最后一抹余晖，温柔地洒在并排而立的青石碑上，“苏禾”与“陆建国”的名字，在雪光与暮色中，交相辉映。
他感到一阵熟悉的、深入骨髓的疲惫袭来，比以往任何一次都要沉重。眼皮如同灌了铅，缓缓垂下。意识模糊间，他仿佛看到那两块冰冷的石碑在暮光中融化、消散，取而代之的，是娘年轻时的模样。不再是病榻上枯槁的妇人，而是他记忆中，那个在饥荒年代里，眼神沉静、脊背挺直，用一颗奶糖诱他走出黑暗，用瘦弱身躯为他挡下全世界的女子。她就站在那片温暖的暮光里，对着他，露出了一个极其清浅、却无比真实的笑容。
陆建国灰败的脸上，也缓缓地、艰难地扯动嘴角，露出了一个释然的笑意。干裂的嘴唇翕动着，用尽最后一丝力气，吐出几个破碎却清晰的字：
“下辈子……”
“……我当爹……”
“……养您……”
话音飘散在带着雪沫的寒风中。
他的头，轻轻地、缓缓地，垂落下来。靠在冰冷的小屋土墙上，如同陷入了沉睡。嘴角，凝固着那抹释然的笑意。
暮色四合，细雪无声地飘落，覆盖了小屋，覆盖了墓碑，覆盖了守墓人安详的睡颜。
【‘星辰守望’场域…目标人物生命信号…终止…】
【能量…耗尽…】
【场域…关闭…】
小柒的电子音，如同风中残烛，发出最后一声微弱的、充满了人性化圆满与释然的叹息：
【滴…】
【原来…】
【这就…是爱啊……】
细微的电流声，彻底归于永恒的寂静。
风雪渐大，很快便将小屋和墓前守墓人的身影，温柔地掩埋在一片苍茫的洁白之下。
唯有那两块并立的青石碑，如同大地上沉默的坐标，穿透风雪，倔强地指向浩瀚的星空。
碑上双名并列：
苏禾。
陆建国。
黄土之下，忠骨相依。
星辰之上，归途同辉。
（第一卷终）
喜欢退休满级大佬的养崽日常请大家收藏：(m.2yq.org)退休满级大佬的养崽日常爱言情更新速度全网最快。