“让时光的伤…变成另一种美。”林晚轻声重复，眼神若有所思。这句话，像是在说瓷器，又像是在说别的什么。她想起了他素描本上的《归途》，裂痕生出的花；也想起了自己作文批注上那句“容缺非弥合”，以及他当时蜷曲的手指。一种难以言喻的共鸣，在粥碗升腾的热气中悄然滋生。
她将勺子再次递到他唇边。“那…如果伤得太深呢？碎得太彻底呢？还能修复吗？” 她的问题，已经超越了瓷器修复的范畴。
沈砚沉默地吃下那口粥，喉结滚动，咽下的似乎不只是食物。过了几秒，他才开口，声音低沉得像蒙尘的古琴：“看…值不值得。”他抬眼，目光穿透袅袅蒸汽，直直地看向林晚，那眼神深邃如寒潭，里面翻滚着太多林晚无法解读的东西——疲惫、挣扎、一丝深埋的痛楚，还有某种孤注一掷的决绝。“有些东西碎了，拼回去也是满身裂痕，一碰就散。不如…只留下最核心的一块碎片，让它成为新的东西的起点。” 他说的是器物？是组织？是他自己？还是…别的什么？
病房里陷入一片沉寂，只有电锅保温档发出的微弱电流声。粥碗里的热气渐渐稀薄。窗外的城市华灯初上，霓虹的光晕透过玻璃，在白色的墙壁上投下变幻的光斑。
林晚没有再喂下一勺。她端着半温的粥碗，指尖感受到碗壁残留的暖意。沈砚的话像一颗投入深潭的石子，在她心里激起层层涟漪。他承认了“碎”，承认了“伤”，甚至暗示了某种“重构”的可能。这远比任何激烈的坦白更触动人心。
“核心的碎片…”林晚喃喃，目光下意识地移向他病号服口袋的位置，那里藏着那枚锈死的、可能藏有“钥匙”或“锁”的怀表，也藏着他和阿阮的牵绊。“那它…还能成为‘钥匙’吗？”
沈砚顺着她的目光，也低头看向自己的口袋。他缓缓抬起左手，隔着布料，再次握紧了那枚冰冷的铜器。指腹下的凹痕触感清晰。病房里昏黄的灯光在他低垂的眼睫下投下一片浓密的阴影，让人看不清他眼底翻涌的情绪。沉默在蔓延，带着黄铜的冷硬和粥香的余温。
“不知道。”他终于开口，声音干涩沙哑，带着一种前所未有的疲惫和茫然，“也许…它只是想被修好。” 他抬起头，看向林晚，眼神复杂难辨，“修好…才能知道它到底是什么。”
就在这时——
“叩叩叩。”
病房门被不轻不重地敲响了三下。
声音不大，却像冰锥瞬间刺破了室内刚刚凝聚起的那一点微妙的、带着暖意的脆弱平衡。
沈砚的眼神瞬间冻结，所有疲惫和茫然被凌厉的警觉取代，身体无声地绷紧，像一头蓄势待发的猎豹，右手不动声色地滑向被单下某个位置。林晚端着粥碗的手指也猛地收紧，指节微微泛白，但她脸上迅速恢复了平静无波，只是眼底深处掠过一丝锐利的光。
门把手转动的声音传来。
门外是谁？
是例行查房的护士？
是警察的二次问询？
还是…嗅着血腥味而来的“清理者”？
那碗半温的粥，兀自在林晚手中散发着最后一丝暖意。而沈砚掌心的怀表，隔着布料，冰冷依旧。
喜欢在暮色中停笔请大家收藏：(m.2yq.org)在暮色中停笔爱言情更新速度全网最快。