公交车上，他们并肩坐着。窗外的城市景色缓缓后退。
“你觉得遗憾吗？”封瑶问，“你母亲的这句话。”
徐卓远望着窗外：“以前会。现在...我意识到每个人都有自己的局限。她提供的是她能够提供的——教育资源、物质保障、理性指导。而其他部分，也许我需要从别处学习。”
他转过头，看向封瑶：“比如从你，从这个团队。”
封瑶感到脸颊微热，但努力保持平静：“我们都是互相学习的。”
老馆长住在城西的老社区，一栋爬满爬山虎的小楼。开门的是位白发苍苍但精神矍铄的老人，戴着圆框眼镜，笑容温暖。
“你们就是林老师说的孩子吧？进来进来。”他热情地招呼，“我是梁文渊，以前在市天文馆工作。听说你们在做天文展，我这儿有些老东西，也许能用上。”
梁馆长的家像个小型博物馆。客厅书架上摆满了天文书籍，墙上挂着各种星图和照片，玻璃柜里陈列着望远镜、六分仪、星盘等仪器。
“这些都是宝贝啊。”封瑶惊叹道。
梁馆长笑眯眯地打开一个木箱，里面是厚厚一叠泛黄的图纸：“这是我年轻时手绘的星图，那时候没有电脑，全靠眼睛和手。这张是1976年哈雷彗星回归时画的，这张是1986年...”
他一张张展示，每张图都有故事。徐卓远认真地看着，不时提出专业问题，梁馆长惊喜于他的知识深度。
“你们知道吗，天文工作最迷人的地方是什么？”梁馆长小心地卷起一张星图，“不是发现新天体，而是那种连接感——通过星光，连接过去和现在，连接地球和宇宙，连接不同的人。”
他看向两个年轻人：“我听说你们在收集‘星空情书’？这个想法太好了。我这里也有一些。”
梁馆长从一个铁盒里取出一些信件和明信片，有些已经褪色：“这些都是几十年来观众留下的。有人在这里第一次看到土星环，有人在这里求婚，有人在这里怀念逝去的亲人...每次我觉得工作重复枯燥时，就看这些，提醒自己天文不仅是科学，还是人心灵的寄托。”
封瑶翻看着那些跨越时空的文字，眼眶发热。其中一张明信片上写着：“亲爱的梁馆长，二十年前我还是小学生时，您带我看木星的卫星。今天我带着女儿来了，她也爱上了星空。谢谢您传递这份美丽。”
“这些可以借给我们展出吗？”封瑶问。
“当然可以。”梁馆长点头，“但是有个条件——你们要保证继续传递下去。让更多人看到，天文不是遥远冰冷的科学，而是触手可及的温暖。”
临走时，梁馆长突然叫住徐卓远：“孩子，你有一种特别的气质——理性、精确，这是很好的天赋。但别忘了，”他指了指心脏的位置，“这里也需要观察和记录。”
回程的公交车上，徐卓远异常沉默。封瑶没有打扰他，让他沉浸在自己的思考中。
“梁馆长说得对。”良久，徐卓远开口，“我一直专注于观察外部世界，记录数据，分析规律。但我很少观察和记录自己的...内部状态。”
“现在开始也不晚。”封瑶轻声说。
徐卓远从背包里拿出一个新的笔记本，封面上没有任何标签，朴素干净：“我决定开始记录。不是项目日志，而是...个人观察记录。从今天开始。”
他翻开第一页，写下日期，然后停顿了。笔尖悬在纸上，似乎在犹豫如何开始。
“就从最简单的开始。”封瑶建议，“‘今天天气晴朗，拜访了梁馆长。他的客厅有旧书的味道，阳光照在星图上的样子让人想起...’想到什么就写什么。”
徐卓远按照她说的写了几行，笔迹起初工整得如同打印，渐渐放松下来。写完后，他看了看，眉头微蹙：“这不符合有效的记录标准，缺乏结构，信息密度低。”
“但很真实。”封瑶说，“而且，有些东西不需要‘有效’，只需要‘存在’。”
车到站了，他们下车走回学校。秋日的下午，天空是清澈的湛蓝色，云朵像柔软的棉絮。
“封瑶。”徐卓远忽然叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”他的声音很轻，但清晰，“不仅仅是项目的事。还有...教会我一些我本应知道，却从未学过的东西。”
封瑶停下脚步，转身面对他。阳光下，徐卓远的眼镜反射着光，但她能看见镜片后那双眼睛里的真诚。
“不用谢。”她微笑，“因为你也教会我很多。比如如何系统思考，如何把模糊的想法变成可执行的计划。我们都在互相学习，这就是团队的意义，也是...朋友的意义。”
徐卓远点了点头，嘴角扬起一个浅浅的、真实的微笑。
那一刻，封瑶看到了前世从未见过的徐卓远——不是那个孤傲冷漠的学霸，而是一个正在学习如何与世界、与自己温柔相处的少年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重回校园开启逆袭人生请大家收藏：(m.2yq.org)重回校园开启逆袭人生爱言情更新速度全网最快。