大巴微微颠簸,封瑶的肩膀轻轻撞上徐卓远的。两人都没有移开。
“所以现在的每一天,”徐卓远继续说,目光仍望着窗外,“都要做不会后悔的选择。”
四十分钟后,大巴停在特殊教育学校门口。校门比想象中更朴素,铁门上的油漆有些斑驳,但门廊上挂满了孩子们的手工作品——彩纸太阳、黏土花朵、串珠彩虹、拼贴树林。每一件作品都充满大胆的色彩和出人意料的形状,像是来自另一个星球的艺术。
李老师迎出来。她四十岁上下,穿着米色的毛衣和深色长裤,笑容有着长期与特殊儿童相处磨砺出的特有温柔——那是一种既坚韧又柔软的质感,像是经过河水长久冲刷的卵石。
“欢迎你们!孩子们从昨天就开始期待了。”李老师的声音不高,但每个字都清晰温和,“小宇今早五点半就醒了,一直在活动室窗边坐着。我问他等谁,他第一次清晰地说了‘星星哥哥姐姐’。”
活动室已经布置好,十几个孩子分散在各处。空气中有种微妙的紧张感,像是弦被轻轻绷紧,等待着第一个音符。
封瑶一眼就看到了角落里的男孩——小宇。他背对大家,面朝窗户,手里的蜡笔在玻璃上无意识地画着圈。晨光透过那些重叠的圆圈,在地板上投下晃动的光斑。
“小宇今年八岁,有轻微的自闭症倾向,同时对光线和声音敏感。”李老师低声介绍,“但他对图形和颜色有惊人的感知力。普通孩子看星空是‘许多亮点点’,他看到的却是‘流动的光河’和‘会呼吸的黑暗’——这是他的原话。”
徐卓远点点头,没有立即上前。他示意周睿先布置设备,自己则走到离小宇三米远的地方——这是一个既不会让对方感到压迫,又能建立联系的距离。
他坐下,打开平板电脑。
星空程序启动,舒缓的银河系音效流淌出来。那不是普通的音乐,而是根据真实宇宙声波数据转化而成的旋律——太阳风的低吟、行星磁场的波动、彗星划过时的细微嘶响。
小宇的肩膀微微一动。他画圈的速度慢了下来。
徐卓远没有看他,只是用手指在屏幕上划出一道星轨。光点如萤火追随,在虚拟夜空中留下渐淡的尾迹,像一滴泪滑过深蓝的天鹅绒。
他重复了七次。每一次的轨迹都不同——有时是流畅的弧线,有时是锐利的折角,有时是螺旋的迷宫。
第八次时,小宇转过身来。
两人的目光在空气中轻触。小宇的眼睛很大,虹膜是极深的褐色,几乎看不到瞳孔与虹膜的边界,像是两口深井,或是两片没有星辰的夜空。
徐卓远将平板稍稍转向他,做了个“请”的手势。他的动作很慢,带着明确的预示性,就像在对待一只容易受惊的小动物。
小宇犹豫了。封瑶在心里默数——一秒,两秒,三秒……十秒整。
然后他慢慢走过来,脚步很轻,像是怕惊扰了地板上的光斑。他没有拿触控笔,而是伸出食指,小心翼翼地触碰屏幕,仿佛那是一片真正的水面,他的触碰会激起涟漪。
一颗星星亮起。
不是程序预设的白色,而是根据触摸力度自动生成的颜色——小宇的触碰很轻,所以那是一颗淡淡的、几乎透明的蓝色星星,像是清晨天空最后一抹夜影。
小宇的眼睛瞬间被点亮。那口深井里,终于映出了星光。
小宇加快速度,手指在屏幕上飞舞。他不再小心翼翼,而是带着某种急切的韵律,一颗又一颗星星被“点燃”。那些星星的颜色随着他的力度变化——轻柔的触碰产生淡蓝和浅紫,坚定的按压迸发出金黄和橙红。
渐渐地,一个图形开始成形。七颗最亮的星星以特定的角度排列,中间三颗几乎成一直线。
“是北斗七星。”陈然轻声惊叹,声音里满是不可思议,“他没看任何参考图,全靠记忆画的。而且你们看——他画的是北斗七星在冬季夜空的实际方位,不是常见的教科书示意图。”
活动正式展开。团队成员各司其职,但每个人的眼睛都亮着同样的光——那是见证奇迹时才会有的光彩。
秦雪和顾言的触感引起了三个女孩的兴趣。其中一个女孩患有触觉防御敏感,平时拒绝接触任何陌生材质,此刻却反复抚摸着一颗毛绒星星,嘴角第一次露出了浅浅的笑意。
“暖的。”她小声说,将星星贴在脸颊上。
秦雪眼眶一热。她在每颗毛绒星星里都缝了微型的暖宝宝片,用隔热层仔细包裹,温度维持在略高于人体体温的38度——这是她在儿童心理学论文里读到的“安全温度”。
何芮协助一个唐氏综合症男孩使用简化版界面。男孩的手指协调性较弱,每次点击都需要很大的努力。何芮没有替他操作,而是握着他的手背,让他的手指跟随自己的引导。
“慢慢来,不着急。”她的声音温柔而坚定,“星星会等你的。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢重回校园开启逆袭人生请大家收藏:(m.2yq.org)重回校园开启逆袭人生爱言情更新速度全网最快。