“韭菜疗养院”在抖音爆火的那天,陆川正在教一位前期货交易员如何用“阴阳烛”分析煎饼的成色——饼面金黄为阳烛,边缘焦褐为阴烛,阴阳交汇处是口感最佳区域。
“陆师傅!”张阿姨举着手机冲过来,“咱们上热门了!点赞一百多万!”
视频是上周一个游客随手拍的:陆川在晨光中磨豆浆,石磨吱呀转动,豆浆如白玉流淌;张阿姨在韭菜地旁领舞《茉莉花》,动作舒展如风;小川坐在轮椅上出数学题,学员蹲在地上用树枝解题。配文:“在北京胡同深处,我找到了金融人的‘桃花源’”。
视频火了。一夜之间,疗养院的预约电话被打爆,门口开始出现举着自拍杆的年轻人,有人甚至在韭菜地旁开直播:“老铁们,这就是传说中治愈华尔街的韭菜!双击666,主播替你们深呼吸一口金融仙气!”
汉斯从纽约打来紧急电话:“陆师傅,现在有十七家MCN机构想签你们,有三十个品牌想合作联名韭菜盒子,还有……纳斯达克邀请你们去敲钟。”
“敲什么钟?”陆川没听懂。
“上市钟。他们说你们这个模式可以打包成‘心灵疗愈第一股’,估值能到十亿美元。”
陆川挂掉电话,看着院子里越来越多的人。有人踩着高跟鞋在韭菜地里拍照,有人用补光灯对着煎饼摊直播“古法煎饼制作”,还有人试图摘韭菜叶子当纪念品——被李大爷用扫帚赶了出去。
“乱了,全乱了。”张阿姨的音乐被各种直播背景音淹没,气得她把音响音量调到最大。
小川却若有所思:“爸爸,这是个实验的好机会。”
“什么实验?”
“测试我们的理念,能不能经得起流量和资本的冲击。”小川的眼睛闪着光,“就像韭菜,平时在小院里长得挺好,但突然被搬到聚光灯下,还能不能保持本心?”
她设计了一个“流量压力测试”:接受一家MCN机构的合作,但条件很特别——疗养院不改变任何日常,对方可以直播,但不能干扰正常运营,而且所有打赏收入必须捐给“社区老人助餐计划”。
MCN派来的团队负责人叫薇薇安,二十五岁,穿潮牌,染紫色头发,说话像rap:“陆老板,咱们这个IP潜力巨大!我已经规划好了:您的人设是‘金融扫地僧’,张阿姨是‘广场舞菩萨’,小川妹妹是‘数学小观音’,韭菜是‘绿色舍利子’……”
陆川打断她:“我就摊煎饼,别的不管。”
“行行行!”薇薇安眼睛放光,“咱们先拍一期‘凌晨四点的金融禅修’——您磨豆浆,我配旁白:‘当华尔街还在沉睡,这位老人已经用石磨磨出了人生的真谛……’”
拍摄第一天就出了问题。薇薇安要求陆川磨豆浆时“眼神要深邃,最好流一滴泪”,但陆川只是平静地磨,偶尔看看天色。摄影师急得跺脚:“陆师傅,您想想伤心事!比如……比如韭菜被偷了!”
“韭菜被偷了就再种。”陆川说,“没什么好伤心的。”
直播数据平平。观众留言:“老爷子好淡定”“这样磨豆浆我家奶奶也会”“说好的金融禅修呢?就这?”
薇薇安改变策略,聚焦小川的数学课。她给小川戴上猫耳发箍,在轮椅扶手上绑了彩灯:“咱们走‘天才病弱美少女’路线!小川妹妹,等下你出题时,要咳嗽两声,显得柔弱又坚强!”
小川微笑:“我出一道题:已知直播打赏金额服从幂律分布,头部1%的主播获得80%的收入。请问需要多少观众,才能使中位数主播的月收入达到北京市最低工资标准?”
薇薇安愣住:“这……这题啥意思?”
“意思是,”小川摘下猫耳发箍,“你们这个行业,大部分从业者活得并不好。与其包装我,不如想想怎么改变这个结构。”
这段对话被意外直播出去,上了热搜。#数学少女怒怼MCN#的话题下,有人支持小川,有人说她“不识好歹”。但奇妙的是,小川的抖音账号一夜涨粉五十万——都是来听她讲数学的。
“韭菜经济学公开课”系列就此诞生。小川每天直播一小时,用韭菜、煎饼、广场舞讲数学和金融:
“今天讲概率论。张阿姨跳《小苹果》,每一步踩准节拍的概率是0.8。请问连续跳三分钟不出错的概率是多少?答案是几乎为零——但张阿姨做到了。为什么?因为熟练降低了随机性。投资也一样……”
“今天讲博弈论。韭菜地里,杂草和韭菜竞争阳光和养分。如果双方都拼命生长,会两败俱伤;如果一方退让,对方就赢。纳什均衡在哪里?在间苗——人工干预,给双方都留空间。市场监管也是如此……”
直播火了,真正的大麻烦来了。
第三周,一个ID叫“韭菜打假王”的主播出现,带着全套检测设备,声称要“揭开韭菜疗养院的真面目”。
“家人们!”他在直播间激昂,“我查过了,这里的韭菜就是普通韭菜,煎饼就是普通煎饼,豆浆就是普通豆浆!什么金融禅修,全是智商税!今天我就现场检测——”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢我在华尔街反向收割那些年请大家收藏:(m.2yq.org)我在华尔街反向收割那些年爱言情更新速度全网最快。