江辰说自己明天再去，结果当夜便去了。
不是他说话不算数，是第十维没给他等到明早的机会。他刚喝完汤，放下碗，准备去院里透口气，脚刚跨出门槛，头顶极静极静极静的夜空忽然轻了一瞬。不是云散，是整片天都薄了。星子还没出来，光已经先到，极淡极淡极淡，像谁把亿万年的旧雪磨成粉，极轻极轻极轻地撒下来。他没来得及回头，也没来得及叫林薇。人就散了。不是走了，是“在”散了。
第十维不是路，也不是海。第十维是“同时”。他一下“在”了所有地方。他看见自由疆域的每一盏灯，每一滴海水，每一片灰海深处还没学会呼吸的碎片。他看见林薇还在灶边，手极轻极轻极轻地停了一下，像感觉到什么，又继续盛汤。他看见母皇在观测站外头，极慢极慢极慢地抬头，看向极远极远极远极远极远的地方。他看见老渔夫坐在海湾边，竹竿横在膝上，贝壳在竿尖极轻极轻极轻地跳。他看见极古老的创始裁决者总部废墟，看见那片沉在灰海底的旧夜，看见一条极细极细极细的线从自己的心口伸出去，一直伸到看不见尽头的虚空。他什么都看见了。不光是远，不光是近，是“全”。全知来了。
他知道每一粒沙的过去，知道每一滴水的将来。他知道林薇明早还会在同一个时辰起身，用同一把极旧极旧极旧的木勺，往锅里极轻极轻极轻地搅。他知道母皇会在他离开的这段日子，每天把观测站外那盏辰灯极轻极轻极轻地取下来，擦一擦，再挂回去。他知道老渔夫会在某个没有风的黄昏，把竹竿极慢极慢极慢地举起来，像要敲，又没敲。他知道所有他知道的。他也知道所有他不知道的。知道创始裁决者最后为什么一个人走进极冷极暗极深的夜里。知道绝对秩序为什么守了这么多维度，还是把怕封在最底。知道那半片旧叶子死在路边的时候，灰海里那盏小灯极轻极轻极轻地抖了一下，不是被风吹的，是它在等，等一个再也不会回来的东西。
全知压下来。不是重量，是满。他像一口极空极空的井，忽然被亿万年的雨同时灌进来，满得没有一滴能流出去。他看见太多生，太多死，太多结，太多散。他看见每个文明从第一粒火星到最后一捧灰，看见每个人怎样从泥里爬出来，又怎样回泥里去。他看见爱，也看见爱碎掉。他看见希望，也看见希望烧成极黑极黑极黑的炭。他知道这一切都不可逆。他还看见自己。看见自己此刻正站在极静极静极静的高处，极轻极轻极轻地浮着，像一片被全知的洪流卷起来的旧叶子。他知道自己为什么站在这儿。他知道自己接下来会怎么选。他甚至知道如果自己一伸手，就能把林薇明天搅汤的动作先探进去，把锅下的火极轻极轻极轻地拨小一点。他知道如果自己想，他能。全能也到了。
他能。他能让那半片叶子不碎。他能让灰海永远不起风。他能让创始裁决者之首不走进那片旧夜。他能让林薇不老，母皇不散，老渔夫永远坐在海湾边，竹竿永远横在膝上。他能把整片灰海变成极暖极暖极暖的海。他能把每一片碎片都拼回原来的形状。他能。他能。他能。这“能”像一双手，从极深极深极深极远极远极远的地方伸过来，极轻极轻极轻地托着他，把他往上抬。抬到极高极高极高，高到他能把所有一切极轻极轻极轻地揽进怀里，像揽一捧水。他知道只要他愿意，他就是神。不是创始裁决者那种用规则压人的神。是真正的神。全知全能，一念生灭。他只要极轻极轻极轻地“想”一下，自由疆域就永远不冷，灰海永远不碎，所有人都不会散。这是他离“神”最近的一次。近得只要极轻极轻极轻地一扬手，就再也不用回那间旧小屋，再也不用提那盏极旧极旧极旧的辰灯，再也不用赶每一世都赶不完的路。
但他没扬手。
他看见自己伸出去的手，极轻极轻极轻地停住了。不是抬不动，是不想抬。因为全知让他看见一件极旧极旧极旧的事。那年战壕里，战友把半块压缩饼干极轻极轻极轻地掰开，一半塞进他嘴里，一半攥在手里，最后那半也没能咽下去。江辰后来活了。不是因为神。是因为有人把饼干让了出来。那半块饼干不是从全能里来的，是从“有限”里来的。是那战友只能活一个，所以他选了江辰。全能的神做不到这个。全能不会“只能”。全能不会“把最后半块让出去”。全能没有最后。可人最亮最亮最亮的地方，从来不是无限，是有限里的让。江辰极轻极轻极轻地闭上眼。全能还托着他。托得极稳，极轻，极暖。像在极深极暗极冷极静极辽阔极庞大极不容忽视的高处，有无数只手极轻极轻极轻地捧着他，跟他说：你早该来的。别下去了。下面全是碎，全是灰，全是走不完的旧路。你只要说一声，全都能变。他没有说。他睁开眼，极轻极轻极轻地笑了一下。这个笑不是对全能。是对自己。他想起老渔夫有一次极静极静极静地说过：“这海，谁想整个端起来，谁就再也看不见海。”江辰那时候没懂。现在懂了。不是不配。是端起来的海，就不叫海了。海得留它个边，留它个潮，留它个冷。灰海得留它几片灰。路得留它几段黑。人得留他几个舍不得，几口咽不下的汤，几声极轻极轻极轻的叮。这些，神看不见。神不冷。神不饿。神不用半夜起来，借炉子里的火，把昨天的汤热一热。江辰不要当那样的神。他极轻极轻极轻地，把手缩了回来。缩回来的瞬间，全知全能像潮极慢极慢极慢地退下去。不是失败，是它们也知道了。知道这个人，不接。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢盖世悍卒请大家收藏：(m.2yq.org)盖世悍卒爱言情更新速度全网最快。