天一亮，他们就收拾东西往外冲。走到玄关，陈默看见地上有串木屐印，从门口一直延伸到浴场，跟昨天的脚印一模一样，只是这次的脚印是湿的，还带着点硫磺的味道。
她夜里出去过？林夏盯着脚印，往山里去了？
陈默没说话，突然想起佐藤扔在后座的那块铁皮，生锈的，边缘很锋利，像是从什么东西上拆下来的。他心里有种不好的预感，拽着林夏就往碎石路跑，别管了，快走！
跑了没几步，林夏突然停下，指着路边的草，你看那个！
草里埋着个东西，露着半截，是块布料，绯红的，跟衣柜里那件女式浴衣一模一样。布料旁边，散落着几片樱花瓣，跟温泉池里的一样。
陈默的心沉了下去。他走过去，拨开草，布料下面是个土坑，挖得很浅，能看见里面的东西——是那只红色的木屐，还有那根玉发簪，簪子断了，一半埋在土里，一半露在外面，像根扎进肉里的骨头。
土是新翻的，还带着湿气。
就在这时，远处传来引擎声，越来越近，是佐藤的车！他居然回来了！
陈默和林夏像看见救星，冲过去挥手。佐藤把车停在他们面前，依旧佝偻着背，帽檐压得很低。
佐藤先生！陈默喘着气，这地方到底怎么回事？那个女人......
佐藤没理他，从副驾拿出个布包，递给陈默。布包是深蓝色的，带着股霉味，打开一看，里面是些旧照片。
最上面那张是黑白的，拍的就是这栋木屋，门口站着个穿和服的女人，梳着发髻，插着根玉发簪，笑起来眼睛弯弯的。她身边站着个年轻男人，穿着西装，像佐藤年轻时的样子。
这是......林夏指着照片里的女人，跟浴衣上的样子一模一样......
佐藤终于开口了，声音沙哑得像被水泡过，我的妻子，惠子。
他拿起另一张照片，是彩色的，拍的是温泉池，惠子正坐在池边，手里拿着个瓢，笑靥如花。照片的角落有个日期，距今正好二十年。
二十年前，佐藤的声音发飘，这里发生过泥石流，惠子她......他没说下去，指了指土坑的方向，她很喜欢这里，不想走。
陈默突然明白了。那个穿红浴衣的影子，夜里的木屐声，温泉池里的樱花瓣......都是惠子。她不是故意吓唬他们，只是还守着这个家，像以前一样打扫房间，准备浴衣，泡在她喜欢的温泉里。
那昨晚的木屐声......林夏的声音软了下来。
是她在等我。佐藤从怀里掏出个铃铛，跟他帽檐上的一样，每年这个时候，我都来看看她，带她喜欢的樱花瓣。他指了指布包里的东西，是些干樱花，她怕黑，我给她挂了灯笼。
陈默想起那盏纸灯笼，想起客房里的布偶兔子（惠子年轻时好像很喜欢兔子），想起叠得整齐的被单......原来那些不是诡异，是一个女人留在世间的痕迹，是她对家的执念。
她不会伤害你们的，佐藤把照片收起来，她只是太孤单了。
他发动汽车，走吧，我送你们出去。
车开上碎石路，经过木屋时，陈默回头看了一眼。纸灯笼不知什么时候又亮了，在晨雾里透着暖黄的光。浴场的门开着，温泉池里的水冒着热气，水面上漂着几片新的樱花瓣，像是有人刚撒下去的。
佐藤帽檐上的铃铛响了一声，他轻轻说了句日语，陈默没听懂，却觉得像是句告别。
出山的路依旧颠簸，草还是那么高，可陈默和林夏不再害怕了。雾里的白影或许是惠子的和服，车底的硬物或许是她埋在土里的东西，她只是想让路过的人知道，这里有人住过，有过笑声，有过温暖。
快到山脚时，陈默看见佐藤从后视镜里看了眼木屋的方向，眼角好像有光闪了一下，像泪，又像雾。
后来，陈默把那串钥匙寄回了广岛，收件人写的是佐藤。他不知道惠子会不会继续守着那栋木屋，不知道佐藤会不会再来，只希望那个山雾里的温泉，能永远留着属于他们的温度。
有时夜里睡不着，陈默会想起那个温泉池，乳白的泉水，漂浮的樱花瓣，还有那个模糊的红影。他不觉得吓人了，只觉得有点难过。
或许，所谓的，不过是没被好好告别的思念，是一个人留在世间的最后一点念想，像佐藤帽檐上的铃铛，轻轻一响，都是说不出口的牵挂。
车开出山雾时，阳光正好，照在佐藤的帽檐上，铃铛又响了一声，清脆得像句。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.2yq.org)半夜起床别开灯爱言情更新速度全网最快。