陆知行妈妈突然站起来，手里举着个牛皮笔记本，封面上用红笔写着“陆知行专用物理公式表”，字迹是江翊的，工整得像打印体：“这是江翊帮陆知行整理的，昨晚熬夜弄的，说‘让他把这些背熟，下次物理至少能及格’。”她把本子翻开，第17页贴着张黄色便利贴，上面写着“洛伦兹力方向用左手定则，就像林溪说的‘四指是电流的路，掌心朝磁场来的方向’，这个比喻超形象，你记牢”，字迹被水洇过，右下角有点模糊，却没舍得撕，还特意用胶带在边缘加固了圈。
教室后排突然安静下来，连呼吸声都听得见。林溪妈妈从包里掏出个保温杯，米白色的杯身印着只小熊，是上周江翊妈妈送的，里面还剩着半杯当归鸡汤——当时江翊妈妈说“女孩子学理科费脑子，补气血”，现在林溪突然明白，为什么江翊总在课间往办公室跑，怀里总抱着个保温杯，原来不是问问题，是帮妈妈给老师送汤，他妈妈的腰不好，弯不下身子提重物。
家长会开到一半时，周窈突然从后门溜进来，帆布鞋在地板上蹭出轻响，手里攥着张皱巴巴的假条。“江翊奶奶刚转去重症监护室了，他请了假去医院帮忙。”她的声音压得很低，像怕惊扰了谁，发绳上的草莓结在发抖，“他让我把这个给老师，还说……还说别告诉大家，免得大家分心。”假条背面画着个小小的笑脸，嘴角咧得大大的，旁边写着“真的没事，别担心”，铅笔线条被反复描过，深得快要划破纸，露出下面的灰色纸板。
林溪突然想起江翊的历史笔记本第32页，贴着张他和奶奶的合照：老太太坐在轮椅上，头发花白，手里举着他的三好学生奖状，笑得眼睛眯成条缝，背景是医院的走廊，白墙在闪光灯下泛着冷光，墙角还放着个输液架。当时她问“奶奶生病了吗”，他把照片往回折了折，露出半张脸说“快好了，医生说再养养就能出院了”，指尖却在照片边缘的“重症监护室”水印上捏出了红痕，像道没愈合的伤口。
“我去看看他。”陆知行妈妈突然把相机往陆知行手里塞，米白色西装裙扫过课桌腿，带起阵柑橘香水的风，“正好我认识住院部的李医生，以前是同事，能帮上点忙。”林溪妈妈跟着站起来，手包里的物理试卷滑出来，露出江翊帮她圈的重点：“这里林溪容易错，记得让她用画图法分析，把磁场方向标清楚，像她画历史时间轴那样，一目了然。”字迹方方正正的，比他平时的字用力了三分。
走廊里的风掀起林溪的校服衣角，带着点秋日的凉意。她看见陆知行正对着江翊的座位拍照，镜头里，那半本历史笔记本摊在阳光下，她画的小人旁边多了行字：“谢谢你的时间轴，奶奶说等她好点，想听你讲甲午战争的故事，她最喜欢听老辈的事儿了。”字迹歪歪扭扭的，像只没站稳的小鸟，大概是匆忙间写的，连笔都没来得及握稳。
家长会结束时，夕阳把请假条的影子拉得很长，浅蓝色的纸在风中轻轻抖，像只想要飞翔的蝴蝶。林溪把江翊的物理错题本塞进书包，封面的“江翊”两个字被她摸得发热，突然发现最后一页夹着张缴费单——金额被用黑笔涂掉了，厚厚的墨层像块补丁，却能看清“住院部”三个字，下面还有行小字“302床，王秀兰”，是江翊奶奶的名字。她轻轻把单子抚平，夹进自己的历史笔记本，那里刚画了艘小战船，船帆上写着“江翊的奶奶早日康复”，旁边是陆知行添的彩虹彩带，红橙黄绿青蓝紫，像道不会断的桥，一头连着教室，一头通向医院。
校门口的香樟树下，陆知行妈妈正打电话，声音放得很柔：“李医生吗？我是陈静，对，302床的家属，我带了点营养品过去，您看方便吗？……好，我马上到。”林溪看见江翊的保温桶被周窈抱在怀里，桶身上的樱花贴纸沾着片银杏叶，是从江翊的课桌缝里掉出来的，叶脉清晰得像他写的解题步骤。
“他说奶奶最喜欢樱花。”周窈把保温桶往林溪手里塞，桶身还带着点余温，“上周他跟我说，等奶奶好了，就带她去看樱花，说日本晚樱特别好看，让我们帮他照看一下这个桶，明天带医院去，里面可以装换洗衣物。”桶里的汤还温着，是早上江翊妈妈送来的，他一口没喝，说“留给周窈你吧，你低血糖”，林溪突然想起江翊妈妈总说“我们江翊啊，从来不麻烦别人”，可他书包里的药盒上，分明写着“每日三次，饭后服用”，而他的午饭，常常是便利店的饭团，有时候连加热都顾不上。
林溪的历史笔记本在怀里轻轻晃，里面的银杏叶发出沙沙的响。她摸出手机给江翊发消息：“你的历史笔记忘在教室了，我帮你收着，包了书皮，一点没弄坏。等你回来给我讲洋务运动的企业分类哦，上次你说的官督商办，我还没完全弄明白呢。”发送键按下的瞬间，她看见陆知行对着天空拍照，晚霞在镜头里铺成粉色，像片永不凋谢的樱花，温柔地裹住了整个世界。
夜风里突然传来钢笔划过纸的声音，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。林溪转头看见班主任站在公告栏前，把江翊的请假条贴在“优秀家长”名单旁边，浅蓝色信笺在晚风中轻轻抖，像在说“我虽然没来，但我知道我的孩子有多棒，他比任何奖状都让我骄傲”。远处的路灯亮起来时，林溪仿佛看见江翊背着奶奶走进光里，校服后背的褶皱里，藏着比满分更珍贵的东西——那是责任，是温柔，是在风雨里也能挺直腰杆的勇气，像株在石缝里也能开花的小草，坚韧又美好。
喜欢蝉鸣里的向阳处请大家收藏：(m.2yq.org)蝉鸣里的向阳处爱言情更新速度全网最快。