下午练侧方停车时，朱静雯总在倒车时忘了打右转向灯。周建国把她叫到一边，指着训练场的公告栏：“你看那上面写的‘操作不规范，亲人两行泪’，转向灯就是给后面的人发信号，就像你们朝堂议事，得让大臣们知道你的意图，不然就乱了套。”他从口袋里掏出个塑料转向灯模型，让她反复练习“打灯-倒车-回灯”的动作，直到夕阳把她们的影子拉得老长，打卡机再次“嘀”响时，屏幕上的学时变成了“4小时”。
第二天清晨的打卡机前，朱静雯的学员证上已经有了淡淡的汗渍。周建国今天重点教曲线行驶，他在地上摆了排矿泉水瓶当参照物：“过第一个弯时，车头盖住边线就打方向，就像你们制定政策，得看准时机出手，早了晚了都不行。”朱静雯开着J1A慢慢驶过“S”弯，车轮总在接近矿泉水瓶时吓得她猛打方向，车身上被蹭掉的漆皮还留着上次练习的痕迹。
“别怕蹭着瓶。”周建国在车外跟着跑，嗓门洪亮得能传到隔壁训练场，“你越怕越容易压线，就像治水，堵不如疏，得顺着劲儿来。”他让朱静雯下车，自己坐进驾驶座演示：“你看，方向盘要慢慢动，就像揉面，力道匀了才劲道。”方向盘在他手里灵活得像长了眼睛，车轱辘贴着矿泉水瓶驶过，硬是没碰倒一个。
中午休息时，黄南蕥拿出个小本子，上面记着每个学员的易错点：“张婶总在直角转弯时忘了减速，王师傅倒车入库总看反后视镜。”朱静雯凑过去看，发现自己的名字后面写着“转向灯忘打三次，左倒库压线五次”，她红着脸把本子合上：“下午我一定改。”王恩茂拍着她的肩膀笑：“谁还没个错？我昨天练侧方停车，把油门当刹车踩，差点撞着围墙，老周脸都白了。”
下午练直角转弯时，朱静雯总算记住了打转向灯，可车身总在转弯时压内角线。周建国找来根竹竿，让她坐在驾驶座上，看着竹竿与车头的距离：“竹竿过了车头中间就打方向，这个点比看边线准。”他举着竹竿在寒风里站了半个多小时，耳朵冻得通红，直到朱静雯能稳稳驶过每个直角，才搓着冻僵的手说：“这就对了，凡事找规律，开车和治国一样，都得有章法。”
第二天的学时卡停在“8小时”时，朱静雯的小本子已经记满了半本。她摸着方向盘上被自己攥出的汗渍，忽然发现J1A的方向盘比龙椅的扶手更让她踏实——在这里，对错一目了然，压线就是不合格，没有含糊的余地。
第三天的晨光里，朱静雯的棉布褂子袖口磨出了毛边。周建国今天要教她们完整的科目二流程：倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯，一个项目接一个项目练。朱静雯刚把车停进库位，就听见周建国在车外喊：“手刹没拉！车溜了！”她吓得赶紧踩刹车，车屁股离后面的土墙只剩半尺远。
“你看你这马虎劲儿。”周建国拉开车门，眉头皱得像个疙瘩，“手刹就是保险，就像你们国库的储备粮，平时看着没用，关键时候能救命。”他让朱静雯反复练习“入库-拉手刹-挂空挡”的动作，直到她形成条件反射，“开车不能凭感觉，得有规矩，就像你们议事院开会，表决完了就得执行，不能含糊。”
中午吃饭时，王恩茂带来个坏消息：“我弟说城郊的路冻住了，拉菜的车进不了城，明天的早市怕是没新鲜菜了。”朱静雯心里一动，掏出随身携带的小记事本：“我记下了，回去让交通司加派融雪车。”黄南蕥眼睛一亮：“真的？那我娘就能去早市卖白菜了！”朱静雯笑着摆手：“这是应该的，路通了百姓才方便。”
下午的完整流程练习里，朱静雯在侧方停车后忘了挂前进挡，车在原地憋得突突响。周建国绕到车头前，敲了敲引擎盖：“你看这机器，你不顺着它来，它就给你闹脾气。就像百姓过日子，你得顺着他们的需求来，政策才能落地。”他让三个姑娘轮流练完整流程，谁出错了就集体讨论原因，夕阳西下时，朱静雯终于能不压线地跑完所有项目，打卡机上的学时变成了“12小时”。
第四天清晨，朱静雯的学员证已经被磨得发亮。今天是打满16个学时的最后一天，周建国把她们叫到一起：“上午练完流程，下午咱们模拟考试。”他搬来个小黑板，上面写着考试注意事项：“一要调座椅后视镜，二要系安全带，三要打转向灯，四要慢！记住这四点，比背四书五经还重要。”
朱静雯练倒车入库时，忽然发现左倒库的角度总比右倒库差一点。周建国蹲在地上帮她量距离：“你坐姿偏左了，方向盘就会不自觉往右转，差一厘米就压线。就像你们写圣旨，字歪了没关系，意思偏了可就麻烦了。”他让朱静雯在座椅上贴了块小胶布当标记，“以后上车就把肩膀对齐胶布，准没错。”
中午的阳光格外暖，三个姑娘坐在车盖上晒太阳。黄南蕥的弟弟骑着自行车来送红薯，车筐里还装着刚摘的青菜：“我娘说谢谢小朱姐姐，交通司的融雪车早上就去了，路通啦！”朱静雯接过红薯，心里甜滋滋的，比红薯还暖——原来为民办事的快乐，和练车压线的懊恼一样真切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我用马克思主义改变大明世界请大家收藏：(m.2yq.org)我用马克思主义改变大明世界爱言情更新速度全网最快。