雨是在一更天落下来的。
林昭然扶着竹架的立柱，指尖触到新削的竹茬扎进掌心，疼意混着喉间翻涌的腥甜，倒让神志更清明了些。
“阿昭姐！”小阿桃举着油布跑过来，发辫上的木槿花被雨打落半朵，“牛爷爷说这雨得下半夜，您快披这个！”油布裹上来时带着体温，是柳明漪方才在灶膛前焐过的。
林昭然偏头避开，发梢的雨水顺着脖颈滑进衣领，倒比药汁清醒：“阿桃去帮柱子哥扶后梁，竹篾要交叉缠三道——沈相府的瓦当能压垮房梁，三道篾子可压不垮。”
远处传来牛老倌的吆喝，几个半大孩子正抬着碗口粗的毛竹往土坑里竖。
竹尾扫过泥地，拖出歪歪扭扭的痕迹，像极了她在太学抄经时被先生斥为“鬼画符”的字。
那时候她缩在廊下，看朱门里的公子们捧着洒金笺念“礼者，天地之序”，哪里想得到今日，这些泥里打滚的娃子会举着竹棍当笔，在水洼里写“人”字——撇是牛尾巴扫过的痕，捺是阿桃光脚踩的印。
“昭然！”柳明漪的声音混着雨声劈过来，她不知何时已站在泥里，手里攥着帕子，“你咳的血都渗进土了！”林昭然这才惊觉，方才扶竹架时，帕子不知何时掉在地上，浅青的棉料上洇着暗褐的斑，像朵开败的梅。
她蹲下身去捡，却被阿桃抢先一步，小丫头把帕子往怀里一揣：“这是阿昭姐的字！我要拿回家贴在灶王爷旁边，等雨停了描在墙根上。”
雨势渐急，竹架的茅草顶被砸得噼啪响。
林昭然抹了把脸上的雨水，摸到鬓角的湿发黏成一绺，倒像极了那年在国子监藏书阁值夜，烛火被穿堂风扑灭时，她摸黑抄书的模样。
那时她怕被发现女扮男装，连咳嗽都要捂紧袖口；如今她站在旷野里，任雨水灌进喉咙，咳得腰都直不起来，却听见孩子们跟着她咳的节奏，脆生生地念：“问——何——为——公？”
“对，就这么念。”她扶着立柱直起身子，雨水顺着下巴砸在泥里，“屋顶压得住雨，压不住问。”话音未落，喉间又涌上热流，这次她没躲，任血珠混着雨水溅在竹架的横档上，“你们看，这血是红的，雨是凉的，可混在一起……”她指腹抹过竹节上的水痕，“就成了字的颜色。”
后半夜雨歇时，林昭然靠在新立的竹架下打盹。
迷迷糊糊听见柳明漪在耳边低语：“程知微的信鸽到了，说北边有三个县已经在田埂上搭了无顶塾。”她想笑，却扯得胸口发疼，便伸手摸向脚边——那里整整齐齐摆着十三双泥鞋，是孩子们怕弄脏新铺的竹席，脱在门口的。
天光破晓时，第一缕阳光穿过竹架的缝隙，在泥地上投下金斑。
阿桃揉着眼睛爬起来，光脚踩在湿泥里，歪歪扭扭写出三个大字：“何为公？”
“何为公？”牛老倌叼着旱烟凑过来，烟杆头敲了敲“公”字的上半部分，“这字啊，上边是八，下边是厶——八者，背也，背私为公。”
“那阿昭姐的血，算不算背私？”阿桃仰起脸，睫毛上还沾着夜露。
林昭然望着泥地上的字，阳光正顺着竹架的破洞淌下来，把“公”字的撇捺照得发亮。
她忽然想起程知微前日信里写的：“州官拆了东山的无顶塾，百姓扛着锄头守了三夜。有个白胡子老儒站在瓦砾上喊：‘昔孔子杏坛讲学，可曾盖瓦？’”
“杏坛？”柱子哥挠头。
“杏坛就是……”林昭然弯腰，用树枝在“公”字旁边画了棵歪脖子树，“就是孔子在杏树下给学生讲学，没有屋顶，没有围墙，风可以吹进来，鸟可以落下来，连路过的庄稼汉都能蹲在边上听。”
“那我们的塾，就是新杏坛！”阿桃拍着手跳起来，泥点溅在林昭然的裤脚上，倒像绣了朵野菊。
消息像长了翅膀。
三日后柳明漪来送药，竹篮里除了晒干的枇杷叶，还压着张皱巴巴的京报，头版用朱笔圈着：“天无顶，学无界——南荒新塾启民智”。
林昭然翻到中缝，见程知微的暗语藏在“米价”一栏：“十七州仿建，讲席遍田埂”。
“百家讲轮”是柳明漪提的主意。
她那日蹲在灶前烧火，突然说：“光认字不够，得让孩子们知道，他们脚下的泥，比书里的字沉。”于是如今每个月朔日，天光讲席前都会摆张旧木桌，桌上摆着各家的“传家宝”——张婶的药罐裂了三道缝，说是她阿奶给穷户熬药时碰的；李伯的断剑锈得只剩半截，他拍着剑鞘笑：“我爹跟着王将军平叛，就用这剑砍开过城门。”
最轰动的是上回赵老汉举着锈犁头。
那犁头豁了口，犁柄上还留着暗红的印子。
“我祖父死在官田。”他声音发颤，“那时候官府说‘私田违制’，带着兵来铲地，我祖父扑在犁上……”
“那我们还要种官田吗？”阿桃的声音像根细针，扎破了满场的寂静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢破帷请大家收藏：(m.2yq.org)破帷爱言情更新速度全网最快。