林枫躺在床上，闭上眼睛。助眠喷雾的香气还残留在枕头上，但他知道不可能真正入睡。大脑像一台过热的计算机，不断闪回各种画面——训练中的传球路线，录像中的对手习惯，战术板上的箭头标识……
他尝试深呼吸，尝试清空思维。有那么几分钟，他几乎成功了——意识漂浮在黑暗的边缘，没有过去，没有未来，只有此刻的呼吸。
然后手机震动，打破宁静。
是苏雨晴的信息：“在休息吗？”
“嗯。”
“别想太多。足球只是足球。”
“我知道。”
“晚上我会看直播。无论结果如何，你都是我的骄傲。”
林枫看着这行字，感到胸口涌起一阵暖意。他回复：“谢谢。”
“不谢。现在，继续休息。”
放下手机，他重新闭上眼睛。这次，脑海中不再有战术图，只有苏雨晴画的那幅《星图》——球员如星辰，传球如轨迹，在黑暗的宇宙中划出光路。
下午两点，理疗时间。
最后的身体调整。林枫躺在理疗床上，玛丽亚医生用按摩枪处理他大腿后侧的肌群。
“有些紧张。”她敏锐地察觉到，“但不是伤病，是神经性紧张。放松，深呼吸。”
林枫依言调整呼吸。按摩枪的震动沿着肌肉纤维传递，酸胀感之后是放松。
“比赛时，”玛丽亚边操作边说，“如果感到肌肉发紧，就利用死球时间做简单拉伸。不要忽视小信号，小问题会累积成大问题。”
然后是膝盖的最终检查。超声波显示一切正常，旧伤部位没有任何炎症迹象。
“你恢复得很好。”玛丽亚收起设备，“但记住，这是欧冠淘汰赛，强度会很大。如果有任何不适——哪怕是一点点——不要硬撑。我们有换人名额，有替补球员，不需要英雄主义。”
“我明白。”
理疗结束后，林枫回到房间。距离出发还有两小时，他打开背包，最后一次检查装备。
球鞋两双——一双长钉备用，以防场地过湿；护腿板，已经用胶带加固了边缘；绷带，各种厚度和弹性；还有那件印着19号的球衣，纯白，在灯光下泛着细腻的光泽。
他拿起球衣，感受面料的触感。这不是普通的布料，这是战袍。今晚，它将吸附汗水，沾染草屑，可能还有泥土甚至血迹。它会见证一切。
下午三点半，更衣室集合。
球员们换上统一的运动套装，准备前往球场。博斯克进行了最后的讲话，很短。
“我不想重复战术，你们已经知道了。我不想强调重要性，你们比谁都清楚。”教练的目光扫过每个人，“我只说一句——今晚，你们不是为自己踢球，不是为我踢球，是为胸前这个队徽踢球。”
他指向自己胸前的皇马队徽：“九十年来，无数人穿过这件球衣。有些人成为了传奇，有些人默默无闻。但每一个穿上它的人，都承诺了一件事——拼尽全力，永不放弃。”
更衣室里寂静无声。
“现在，去兑现那个承诺。”
四点整，大巴出发。
车队驶出酒店时，街道两侧已经聚集了不少球迷。有皇马的支持者，挥舞着白色围巾；有阿森纳的球迷，做出挑衅手势；更多的是中立球迷和媒体，长枪短炮对准车窗。
林枫坐在靠窗的位置，没有拉上窗帘。他平静地看着窗外掠过的伦敦街景——古老的建筑，红色的巴士，匆忙的行人。这座城市并不知道，或者说并不完全在意，今晚将有一场足球战争在它的一个角落爆发。
但对参与其中的人来说，这就是整个世界。
大巴驶入海布里区域时，天色开始暗下来。冬日的黄昏来得早，下午四点多的伦敦已经笼罩在暮色之中。街灯亮起，建筑物的轮廓在渐浓的夜色中变得模糊。
然后，那座球场出现在视野里。
海布里亮灯了。
不是比赛时的全部灯光，而是通道和外部轮廓的照明。在暮色中，它像一头苏醒的巨兽，睁开了眼睛。红白色的外墙在灯光下显得格外醒目，那座着名的钟楼指向下午四点四十七分。
“到了。”司机说。
大巴缓缓驶入客队入口，穿过一道厚重的铁门，进入内部区域。瞬间，外面的世界被隔开，只剩下球场内部的封闭空间。
**客队更衣室比几天前参观时更拥挤。**
装备管理员已经提前抵达，将每个人的装备整齐地摆放在储物柜前。理疗师在布置工作区，队医在检查药品和器械，教练组在调试战术板。
林枫走到自己的储物柜前——靠近门口，劳尔在旁边。他坐下，开始慢条斯理地准备。
第一步：缠绷带。先从脚踝开始，用弹性绷带缠绕，提供支撑但不限制活动。然后是膝盖，在旧伤部位额外加一层防护。
第二步：检查护腿板。插入球袜，调整位置，确保覆盖胫骨最脆弱的部位。
第三步：球鞋。他选择了短钉款——场地微湿但不会泥泞，短钉提供更好的转身灵活性。系鞋带时，他用了双结，确保比赛过程中不会松开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我刚成年就被称为世一中！请大家收藏：(m.2yq.org)我刚成年就被称为世一中！爱言情更新速度全网最快。