SMT 车间的防静电地板泛着冷光,百万级贴片焊机的机械臂在轨道上滑行,金属关节转动的声响像春蚕啃食桑叶。李建军的工牌在胸前轻轻晃动,编号 “007” 被车间顶灯照得发亮。这是他独立负责维修的第一台进口设备,操作手册上的 “Emergency Stop” 标识被他用红笔圈了又圈,旁边注着陕北话谐音:“伊么尽停 —— 像驴车的闸,不能瞎碰。”
晨会时王工的话还在耳边回响:“这台西门子焊机,抵你们村十间瓦房。” 台湾籍工程师的皮鞋踩过地板时,发出清脆的声响,与焊机运行的嗡鸣形成诡异的二重奏。李建军盯着控制面板上跳动的参数,突然想起三娃废品站里那些被拆解的旧电器,它们的内脏此刻正以更精密的姿态,在他眼前运转。操作台角落放着他特意带来的旧电阻,陶瓷外壳上的划痕在灯光下像串密码 —— 那是他第一次成功修复收音机时留下的。
下午三点十七分,车间的空调突然停了。汗水顺着安全帽的系带往下淌,滴在 “Welding Parameters” 的旋钮上。李建军伸手去擦,指尖却在湿滑的面板上打滑,重重按在了红色的急停按钮上。“滋啦” 一声,整条生产线的机械臂同时悬停,警报声像被踩住尾巴的野兽,在密闭的车间里炸开。他看见传输带上的 PCB 板开始堆叠,最底层的板子边缘冒出青烟,某个电容在高温下鼓起,像只愤怒的眼睛。
质检台的女工们发出惊呼,穿白大褂的组长掀翻了放焊锡膏的托盘,银灰色的膏体在地面摊成不规则的圆。李建军的手还僵在急停按钮上,指腹的温度把红色塑料焐得发烫,仿佛那按钮已经长进了血肉里。远处的电子看板上,“Production Count” 的数字停在 “1387”,每跳动一下,都像在他太阳穴上敲鼓。
“李建军!” 王工的吼声穿透警报,他的鳄鱼皮皮鞋踏过散落的元件,扬起的灰尘落在李建军颤抖的工牌上。台湾籍工程师抓起块烧焦的电路板,铜箔断裂处的青烟还在袅袅升起,“你知道这台机器每小时的产值吗?够你老家盖半间窑洞!” 他的金表链在胸前晃动,与李建军工装口袋露出的三娃送的旧电阻形成刺眼对比。
更衣室的铁皮柜被他撞得哐当响。李建军把自己塞进最角落的隔间,工装裤上的焊锡渍与铁锈混在一起,散发出金属氧化的酸腐味。外面传来粤语的哄笑:“乡巴佬还想碰洋机器?”“我就说大陆仔靠不住……” 这些话像细小的焊锡丝,扎进他的耳膜。他摸出藏在工牌后的春杏绣的平安符,针脚粗糙的 “安” 字被汗水浸得发潮,突然想起临行前母亲往他行李塞酸枣时说的:“手稳才能做细活。”
他摸出王工早上塞给他的《SMT 故障手册》,封面的 “如履薄冰” 四个字力透纸背。手指在书页间翻动时,突然触到个硬纸壳 —— 是张泛黄的照片,被胶水牢牢粘在手册夹层。照片里的年轻人蹲在高雄码头,工装裤膝盖处的补丁与他现在穿的如出一辙,身后堆着的旧电器零件,像座微型的钢铁丛林。少年手里攥着的螺丝刀,木柄处缠着的布条与他现在用的缠线方式惊人地相似。
“还躲着?” 王工的声音在隔间外响起,铁皮柜被敲得咚咚响,“知道错在哪吗?不是按错按钮,是没做停机预案!” 李建军拉开门时,看见对方手里拿着杯冰红茶,塑料杯壁的水珠滴在照片上,晕开了码头背景里的海浪。王工突然指着照片角落:“看见没?当年我修的第一台机器,比这台落后三代,照样因为按错按钮被扣了半个月工资。”
暴雨不知何时开始敲打着车间的玻璃窗。王工用红笔在图纸上圈出 “Emergency Recovery Procedure”,笔尖划过 “Step 3: Check Vacuum Pressure” 时突然停住:“当年我在高雄修机器,也按错过急停,老板扣了我三个月奖金。” 他的台湾腔里突然多了些沙砾感,像被风吹过的河滩。李建军注意到对方无名指上的戒痕,比周围的皮肤白了半截,像枚褪色的勋章。
李建军蹲在焊机旁,用三娃送的旧万用表检测电路。雨势越来越大,某块玻璃窗被狂风撞碎,雨水混着玻璃碴溅在控制面板上。他下意识地扑过去护住操作屏,后背被碎玻璃划出几道血痕,与工牌上的 “ENGINEER” 烫金字形成刺目的对比。血珠滴在万用表的表盘上,晕开了指针指向的 “0Ω” 刻度,像朵骤然绽放的红梅。
“地线松动导致误触发。” 王工举着手电筒,光束照亮了接线端子上的铜绿,“就像你们老家的水渠,淤泥堵了就会溃堤。” 李建军突然想起父亲修水渠时的样子,粗糙的手掌抚过裂缝的动作,与他此刻拧紧螺丝的手势重叠在一起。父亲总说 “水要顺道走,活要按规矩来”,原来技术的道理,和种地的学问并无二致。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢潮落无声请大家收藏:(m.2yq.org)潮落无声爱言情更新速度全网最快。