磁带标签已经泛黄，“妈妈的声音”几个字是她七岁时歪歪扭扭写的，铅笔印里还能看出擦过的痕迹——那时她总觉得“妈妈”两个字太烫，写了又改，改了又写，像在逃避某种灼痛。
录音机转动的“咔嗒”声在空荡的剧场里格外清晰，像心跳重启。
“妈妈，你什么时候回来？”童声从扬声器里钻出来，带着没换牙的漏风，稚嫩得让人心碎。
“快了，昭昭乖乖。”母亲的声音比照片里更年轻，尾音带着点哑，像刚哭过，又像在强忍哽咽。
林昭昭的指尖悬在“停止”键上发抖，金属按键的凉意渗入神经。
远处传来脚步声，她猛地按下按键，磁带“滋啦”一声卡带，母亲的“乖”字被扯成碎片，像被剪断的线。
“林老师？”陈小满的脑袋从幕布后探出来，声音轻得像风，“钱总说要拍几张现场照，让您去舞台中央。”
林昭昭把铁盒塞进大衣内袋，金属边缘贴着心口，凉得刺骨，仿佛贴着一块未愈的伤。
她转身时，瞥见墙角的监控摄像头闪了闪红光——那是节目组的设备，此刻正将她的动作传回导播室，像一双窥视的眼睛。
回程车上，黄薇把保温杯推到她手边，杯壁温热，暖意透过掌心：“钱总说可以做‘城市记忆’专题，只要……”
“只要录完就拆。”林昭昭替她说完，望着车窗外飞逝的雪粒子。
它们撞在玻璃上，碎成水痕，像极了当年她趴在老宅窗口，看钱有道的卡车拖走最后一件家具时，砸在玻璃上的雨珠。
“那就让他看一场‘记忆’。”她突然开口，哈出的白雾在车窗上画了朵小花，雾气模糊了她的轮廓，“我要在密室里加‘家庭断裂’支线，用骨传导耳机——让参与者在静止中听见那些被遗忘的告别。如果钱有道真拆了剧场，至少，声音还能活着。”
深夜的“昭心密室”飘着速溶咖啡的苦，焦香混着电子设备的微烫气息。
林昭昭盯着电脑屏幕，剪辑软件里，母亲的声音被拆成碎片：婴儿啼哭、摔门声、电话忙音，最后是那句“妈妈想你了”——她设置成只有参与者静止超过二十秒才能听见。
“这是‘未完成的告别’。”她对着空气说，像在对二十年前的小昭昭解释。
方案提交会上，钱有道把设计图拍在桌上：“搞这些虚头巴脑的？我要热度，不是催泪弹！”他扯下一页画着扬声器阵列的图纸，纸边划破了他的虎口，血珠渗出来，滴在“通风管道”四个字上，像一滴凝固的警告。
林昭昭弯腰捡碎片时，瞥见他裤脚沾着剧场的灰——和后台墙角那堆积灰的颜色一模一样，像是他深夜潜入的证据。
“昭昭。”苏黎的声音从酒馆天台的风里钻过来，夹着远处车流的嗡鸣，“你真要让整条街听见你妈的声音？”
林昭昭望着楼下川流的车灯，它们像银河落进了人间，光影在她眼中碎成星点。
她摸了摸内袋里的铁盒，磁带的边角硌着皮肤，像某种誓约的印记：“如果他拆了剧场，那声音就真的没了。”
手机在这时震动，陈小满的消息跳出来：“钱总今晚在后台待了半小时，他蹲在钢琴旁边，好像在找什么。”
雪不知何时停了，月光漫过剧场的琉璃瓦，洒下银白的霜。
林昭昭望着远处那栋黑黢黢的建筑，大衣口袋里的微型遥控器硌着掌心——那是控制通风管道扬声器的开关。
她把遥控器攥得更紧，指节泛白。
风掀起她的刘海，露出额角一道淡粉色的疤——那是十五岁那年，钱有道的手下砸门时，她撞在桌角留下的。
“明晚。”她对着月光说，声音轻得像叹息，“明晚一定要……”
剧场的方向突然闪过一道光，像是有人用手电筒照了照窗户，光斑在玻璃上跳了一下，又熄灭。
林昭昭的呼吸顿住，手指无意识地摩挲着遥控器的开关，金属的冷感刺入指尖。
夜色里，老剧场的影子像座沉默的巨兽，正缓缓睁开眼睛。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.2yq.org)密室顶流逃生指南爱言情更新速度全网最快。