云昭在书架顶层整理旧书的时候，从最里面摸出一本旧相册。深蓝色的绒面封皮已经褪成了灰蓝色，边角磨得发白，烫金的标题也模糊了，只剩下浅浅的压痕。电子猫蹲在书桌上，看她把相册放到桌上，翻开第一页，纸质的卡页已经发黄了，四角贴着黑色的三角卡角，卡着一张黑白照片。程自在从客厅过来，站在旁边看了一眼，说这是我爸妈的结婚照吧。云昭说是的，你看那时候你妈还烫着卷发呢。
电子猫凑过去闻了闻，纸张的气味里混着旧胶水的酸涩和灰尘的干粉味，还有一点点被翻过很多次之后留下的那种薄薄的指纹沉淀。它伸出爪子，碰了碰照片边缘的卡角，黑纸在爪尖上微微翘起又落回去，像是松了一下又自己紧了回去。沈知白从书房出来，站在桌边看了看，说这相册保存得不错，照片没有发黄太厉害，说明平时放在干燥避光的地方。程自在说是的，我妈收东西很仔细，这相册她一直放在衣柜上层。
下午的时候，云昭一页一页地翻过去。前面几页是结婚照和年轻时的合影，往后翻是程自在出生后的照片，小小的，被抱在怀里，眼睛还没睁开，往后是满月、百天、周岁，每一张都贴在固定的位置，旁边写着日期和简短的字句，墨水的颜色已经褪成了淡褐色。电子猫蹲在桌边，看着那些照片一张一张地翻过去，像是有人正在轻声地念一段很久以前的声音，没有出声，但纸页翻动的声响已经足够了。
程自在没有说话，站在旁边看着那些照片，偶尔指着一张说这是我上小学第一天，我妈在校门口拍的，你看我还背着新书包。又翻了几页，说这是我第一次去海边，那个桶是我爸给我买的，后来桶丢了。云昭翻到最后一页，卡着几张空白的黑色卡纸，角上没有贴照片，也没有写字，像是被留出来等待一些还没有发生的时间。程自在说这一页一直空着，我妈说留着以后贴，后来就忘了。
电子猫跳上书桌，蹲在翻开的相册旁边，看着最后一页那些空白的黑色卡纸，又看了看前面贴满照片的那些页。它伸出爪子，在空白的卡纸上按了一下，纸面是凉的，没有被照片覆盖过的那些页微微发涩，像是还没有被人碰过。云昭说也许以后还能贴上去。程自在说也许吧。他把相册合上，深蓝色的封面在灯光下闪了一下，又恢复了灰蓝色的旧面。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册放在茶几上，没有收回去。她翻到其中一页，是程自在三四岁时的照片，蹲在地上，手里拿着一片树叶，抬头看着镜头。她把这一页的照片重新拍了一张，贴进自己的旧相册里。在旁边写了日期和“旧相册”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把那片树叶的重量拍出来了。沈知白说也把低着头看他的那个人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着那页翻开的旧相册，又看了看旁边那本云昭的相册，两本并排放着，像是两个时间在茶几上碰了一下，又各自安静下来。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在茶几上那本旧相册上。深蓝色的封面在月光里变成灰蓝色，烫金的压痕几乎看不见了，只有边角磨白的地方还能反出一小片微光。电子猫没有睡，它从沙发上跳下来，走到茶几边，蹲在相册旁边，没有翻开它，只是蹲着，像是等着它自己翻到某一页停下来。远处海洋馆的灯光还亮着，和相册封面上那道最深的磨痕一样，在夜色里，静静地亮着。
它想起程自在说过的话，我妈收东西很仔细。一个人，在某个下午把相片一张一张贴进黑色的卡纸里，用三角卡角固定好，在旁边写下日期和几行小字，然后合上相册，放进衣柜上层。后来相册被翻出来，被打开，被一页一页看过，被放在茶几上，被一只猫蹲在旁边看着，等着下一张照片，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在茶几边沿上，望着那本合着的旧相册，夜风从窗缝里钻进来，封面微微动了一下，像是有什么人正准备翻到下一页。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.2yq.org)玄门大师今天也在物理超度爱言情更新速度全网最快。