云昭在五斗柜最下面的抽屉里翻出一个旧皮夹。黑色的牛皮已经磨得发亮了，边角的线头也松了几处，内层的透明窗格已经发黄发硬，像是被翻开过太多次才变成这样的。电子猫蹲在抽屉边上，看她把皮夹拿出来，在手里翻了翻，又打开看了看里面，几张旧票据还夹在内层里，纸已经薄得像蝉翼。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我爸的皮夹，他用了十几年，后来换了新的，这个就一直放着。
电子猫凑过去闻了闻，皮革的气味里混着旧纸币的涩味和金属扣环的凉气，还有一点点汗渍干透了之后留下的那种很淡的咸味，像是被握了很久才放下。它用爪子碰了碰皮夹的边角，牛皮在爪尖上滑了一下，触感是温的，像是还带着被放在口袋里时留下的余温。沈知白从书房出来，接过皮夹看了看，说这是老式的牛皮钱包，手工缝线，边角包了铜，这种做工现在很少见了。程自在说那时候的东西做得结实，能用很多年。
下午的时候，云昭把皮夹里夹着的旧票据一张一张抽出来，有粮票的存根，有一张公共汽车票，还有一张手写的购物清单，蓝黑色的墨水字迹已经褪成了灰色。程自在拿起那张购物清单看了看，说这是我爸的字，你看这个菜的菜字写错了，少了一笔。他把清单翻过来，背面空白，只有淡淡的折痕。电子猫蹲在旁边，看着那些旧票据被一张张摆在桌面上，纸已经脆了，边角有些卷，像是随时会被风吹走。
云昭把皮夹的内层翻出来，里面还有一张很小的黑白照片，边角已经磨圆了，照片上是一个年轻的女人，扎着两条辫子，站在一棵树前面，笑着。程自在拿起照片看了看，说这是我妈，还没结婚时候拍的。他把照片翻过来，背面写着一行小字，字迹已经模糊了，勉强能看清最后一个字是“念”。云昭说这个“念”字写得真好。程自在把照片放回皮夹里，放在最内层的透明窗格后面，合上，又打开看了一眼，然后轻轻合上。
电子猫凑过去看了看，透过已经发黄的透明窗格，能看见那张照片的轮廓，女孩子的笑被隔着塑料膜封在里面。它用爪子轻轻碰了一下窗格，塑料膜在爪尖上微微凹下去，又弹回来。沈知白说这张照片保存得不错，没有受潮，还能放很久。程自在把皮夹合上，放在茶几上，说留着吧，以后给孩子看。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把皮夹打开着放在桌上的照片贴了上去，皮夹内层的透明窗格在光线下泛着浅黄色的光，里面那张小照片的轮廓清晰可见。她在下面写了“旧皮夹”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把照片的重量拍出来了。沈知白说也把放进去的那只手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只打开的皮夹，又转头看了看茶几上那只真实的皮夹，内层的透明窗格在暮色里看不太清了，只有那张小照片的轮廓还能隐约辨出。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在茶几上的旧皮夹上。牛皮的表面在月光里变成了深灰色，铜扣环上残留的氧化层泛着一层很淡的冷光。电子猫没有睡，它从沙发上跳下来，走到茶几边，蹲在皮夹旁边，没有碰它，只是看着它。它望着那张被收在透明窗格后面的小照片，照片上的女孩还站在那棵树下笑着，风停了，光线暗了，但她还站在那里。远处海洋馆的灯光还亮着，和皮夹内层那枚褪色的铜扣一样，在夜色里，静静地亮着。
它想起程自在说过的话，我爸的皮夹，用了十几年。一个人，每天早晨从口袋里拿出这只皮夹，打开，抽出一张纸币，合上，放回口袋。皮夹被打开过成千上万次，皮面被握得发亮，边角的线头松了，内层的塑料窗格变黄了，那张小照片还放在最里面，一直没有被取出来过。后来人不用了，皮夹被放在抽屉里，被翻出来打开过，被一张一张看过里面的旧票据，又被合上，被放在茶几上，被一只猫看着，等着下一个打开它的人，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在茶几边沿上，望着那只旧皮夹，月光在铜扣上缓缓移动，像是一只很慢的手，正在把它翻到最后一页。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.2yq.org)玄门大师今天也在物理超度爱言情更新速度全网最快。