凌晨四点的雪湖市还浸在墨色里，“林记电器”的灯却已经亮了。林栋背着书包走出房门时，厨房飘来白煮蛋的香气，父亲正把剥好的鸡蛋往保鲜盒里装，指尖沾着点蛋壳的白，“给你带六个，寓意‘六六大顺’，薛老和慧玲爸各两个，凑个双数”。
母亲把保温杯塞进他手里，里面是刚沏好的豆浆，杯壁的温度烫得指尖发麻。“火车站冷，把这件厚外套带上，”她抖开件深蓝色的冲锋衣，是去年物理竞赛获奖时买的，拉链上挂着个小小的航天模型挂件，“江慧玲妈说北京比咱们这儿凉，早晚得穿外套。”
林栋接过外套，忽然注意到母亲眼下的青黑——昨晚起夜时，他看见父母房间的灯还亮着，父亲在翻北京的地图，母亲在缝补他的实验服袖口。此刻她正往他书包侧袋塞纸巾，动作慢得像在数纤维，“到了那边每天给家里打个电话，不用多说，报声平安就行”。
“小栋，走了！”薛老的声音从楼道传来，拐杖敲击水泥地的“笃笃”声在寂静的凌晨格外清晰。老人穿着件熨烫平整的中山装，胸前口袋别着那支老钢笔，旅行包上的五角星挂坠在手电筒光下闪着微光，“我把电台笔记的重点页折好了，实验操作那部分对你准有用，有空翻翻看”。
下楼时，江慧玲家的灯也亮了。她父亲背着个巨大的登山包，里面鼓鼓囊囊的，“装了些应急药品和充电器，慧玲说你们年轻人手机总没电”。江慧玲跟在后面，穿着件浅灰色的卫衣，手里捧着个保温桶，“我妈早上三点起来熬的小米粥，说火车上的早饭不好吃”。
她的眼镜片在晨光里泛着白，林栋帮她把滑落的书包带提了提，指尖触到她的手腕，两人像被晨光烫了下，同时缩回手。“决赛的准考证我放在你书包外侧的拉链袋里了，”江慧玲低头盯着脚尖，声音轻得像晨雾，“跟身份证放在一起，老师说这俩不能离身。”
街道上空无一人，只有他们的脚步声和薛老的拐杖声在回荡。路过体育场时，铁门里忽然传来篮球撞击地面的声响，咚、咚、咚，节奏比平时慢些，像怕惊扰了沉睡的城市。张超穿着省体校的队服，正对着篮板练投篮，运动裤的裤脚还沾着露水。
“栋哥！”他把篮球往地上一按，抱着就跑过来，额头上的汗珠在晨光里像碎钻，“我就知道你们这会儿出发，特意来送送你！”他从运动包里掏出个篮球形状的钥匙扣，上面刻着“加油”两个字，“这是我在省体校门口买的，据说能带来好运，你挂在书包上”。
林栋接过钥匙扣，金属的凉意顺着指尖漫上来。“训练别太累了，”他拍了拍张超的胳膊，肌肉硬得像块石头，“友谊赛好好打，等我回来听你报喜。”
“放心吧！”张超原地跳了跳，篮球在他手里转得飞快，“教练说我现在的投篮命中率比上次提高了十五个百分点，都是你的‘抛物线原理’帮的忙！对了，袁姗姗让我给你带这个——”他从口袋里掏出本《高考作文素材》，扉页上画着个卡通小人，举着物理公式和历史年表，旁边写着“文理双全，所向披靡”。
火车站的灯光在远处亮着，像颗孤独的星。候车室里已经坐了些人，大多是背着行囊的务工者，泡面的香气混着烟草味在空气里弥漫。薛老找了个靠窗的位置坐下，掏出老花镜戴上，翻出电台笔记给林栋讲电路调试的技巧，“你看这个接地电阻的测量方法，跟你们实验课的伏安法原理一样，就是要用交流电源，避免极化效应”。
江慧玲的父亲在给保温杯续水，小米粥的香气飘过来，混着薛老的浓茶味，像种奇特的调和香。“慧玲把决赛的日程表做成了Excel，存在你手机里了，”他把水杯递给林栋，“每个时段都标了重点，什么时候吃饭什么时候休息，比我给工地做的施工计划还详细。”
江慧玲正对着手机发消息，屏幕上是“极速先锋”的群聊界面，徐铭发了串加油的表情包，晓雅跟着发了张烤饼干的照片，说“等你回来吃刚出炉的”，吴小燕则甩了张电路图，配文“实验顺利，就像这电路，别短路”。
“徐铭说他们今天有场重要的训练赛，”江慧玲把手机递给林栋看，“特意调了服务器的时区，说要跟你‘跨时空加油’。吴小燕凌晨五点就去网吧了，说要盯着服务器，确保不会像上次那样掉包。”
广播里传来检票的通知时，天边已经泛起鱼肚白。林栋跟着人流往站台走，父亲提着行李箱的手青筋暴起，母亲在后面不停地叮嘱“身份证放好”“鸡蛋记得吃”，薛老的拐杖在站台上敲出急促的节奏，像在给这场奔赴打拍子。
火车的汽笛突然长鸣，震得人耳膜发颤。林栋忽然看见站台尽头的栅栏外，袁姗姗正挥着手臂大喊，辫子上的红绳在晨光里像团跳动的火。她身边站着晓雅，手里举着个写着“加油”的牌子，是用网吧的硬纸板做的，字是吴小燕写的，笔锋刚硬得像电路图。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢80后的我猝死重生1997请大家收藏：(m.2yq.org)80后的我猝死重生1997爱言情更新速度全网最快。