PSR J0740+6620（中子星）
· 描述：已知质量最大的中子星
· 身份：位于天猫座的一颗毫秒脉冲星，距离地球约4,600光年
· 关键事实：质量约为太阳的2.14倍，接近理论上的中子星质量上限，对理解极端密度下的物质状态至关重要。
第一篇：宇宙“临界点”的守望——PSR J0740+6620的4600光年凝视
新疆天山深处的夜，零下20度的寒气冻得观测室的窗户结满冰花。天文学家赵磊裹着厚重的羽绒服，眼睛却一刻不离屏幕——脉冲星监测仪上的波形图正规律地跳动，像宇宙的心跳。突然，一组异常尖锐的脉冲信号刺入眼帘：间隔仅0.0016秒（每秒625次），强度是普通脉冲星的3倍，仿佛宇宙灯塔在以极限速度旋转。“找到了！”他猛地拍了下桌子，声音在寂静的控制室里格外响，“这就是那个‘超重中子星’！”
这个让赵磊激动不已的目标，后来被命名为PSR J0740+6620——一颗位于天猫座、距离地球4600光年的毫秒脉冲星，质量约为太阳的2.14倍，是目前已知质量最大的中子星。当2021年《自然》杂志公布它的数据时，国际天文学界为之震动：它像站在宇宙极端物理的“悬崖边”，用自身的存在挑战着人类对“密度极限”的认知。
一、从“宇宙杂音”到“精准时钟”：脉冲星的发现传奇
PSR J0740+6620的故事，要从1967年剑桥大学的“外星人信号”乌龙说起。那时，研究生乔瑟琳·贝尔用射电望远镜观测时，发现了一组每隔1.337秒出现的无线电脉冲，规律得像“宇宙摩尔斯电码”。导师安东尼·休伊什起初以为是外星文明，还给信号起了个代号“LGM-1”（小绿人1号），直到后来才发现：这是一类高速自转的中子星——脉冲星，它们像宇宙中的“精准时钟”，用磁极辐射的电磁波扫过地球，形成规律的脉冲信号。
PSR J0740+6620的特殊，在于它是“毫秒脉冲星”——自转速度快到每秒数百次，像陀螺般疯狂旋转。赵磊团队最初发现它时，它的脉冲间隔仅0.0016秒（每秒625转），比厨房油烟机的转速还快30倍。“想象一下，把一颗恒星压缩成城市大小，还能转得这么快而不散架，简直是宇宙的物理奇迹。”赵磊常对学生说。
这颗星的“身份证”上写着：位于天猫座（北半球可见的暗星座，像一只蹲伏的猫），距离地球4600光年。这意味着我们今天看到的它，是它4600年前的样子——那时人类刚发明青铜器，猛犸象还在西伯利亚的冰原上漫步。它的脉冲信号穿越4600年时空抵达地球，像一封来自远古宇宙的“挂号信”，带着极端密度的秘密。
二、“2.14倍太阳质量”意味着什么？宇宙的“密度悬崖”
PSR J0740+6620最核心的标签，是“质量最大的中子星”。要理解这个数字的分量，得先聊聊中子星是怎么来的。
当一颗质量是太阳8-20倍的恒星走到生命尽头，会发生超新星爆发——核心在自身引力下剧烈坍缩，电子被压进原子核，与质子结合成中子，最终形成一颗几乎全由中子构成的致密星体：中子星。它们的密度有多夸张？赵磊常用一个比喻：“把太阳（直径139万公里）压缩成北京市区大小（直径约100公里），就是中子星的密度。”
PSR J0740+6620的质量是太阳的2.14倍，直径却只有约25公里（相当于北京三环内的范围）。打个更直观的比方：如果把它放在地球轨道上，地球绕太阳的公转轨道（1.5亿公里）能装下6000万个这样的中子星，而它们的总质量才和太阳相当。
但这个“体重”已经逼近宇宙的“密度悬崖”——理论上的中子星质量上限（奥本海默-沃尔科夫极限），约为2-3倍太阳质量。超过这个极限，中子简并压（中子间的量子排斥力）将无法对抗引力，星体会无限坍缩成黑洞。PSR J0740+6620的2.14倍太阳质量，就像站在悬崖边的人，脚下就是黑洞的“深渊”。“它每多一克质量，都可能改写我们对极端物质的认知。”赵磊说。
三、“称重”中子星：如何给4600光年外的“宇宙秤砣”测体重？
给一颗4600光年外的星体“称重”，听起来像天方夜谭。天文学家用的“秤”，是引力对周围天体的扭曲效应——就像地球绕太阳转，是因为太阳的引力拉着地球。
PSR J0740+6620身边有一颗“伴星”：一颗直径约30万公里的白矮星（和地球差不多大，质量却和太阳相当），像忠诚的“跟班”一样绕它旋转。白矮星的质量虽不如中子星，但引力依然会让中子星稍微“晃动”——这种晃动会导致脉冲信号的时间出现微小偏差（引力时间膨胀效应）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.2yq.org)可观测Universe爱言情更新速度全网最快。