她应了一声。声音不大。不知道索菲听见了没有。她没再喊第二遍。楼下安静了一会儿，然后有碗碟碰在一起的声音，叮叮当当的。索菲在摆桌子。她在等。
艾琳站在窗边，没有动。手放在窗框上，木头的，旧了，油漆起皮了，翘起来一小块。她用指甲把那小块翘起来的漆皮剥下来，放在手心里。很小一片，薄薄的，带着木头纹理的印痕。她看着那片漆皮，把它放在窗台上。
风吹过来。凉了。天快黑了。院子里的东西都变成了一团一团的暗色。那棵树，那几盆花，那张床单。床单还在动，一下一下的。快要看不清了。再过一会儿，天就全黑了。灯会亮起来。厨房里的灯。她站在那里，看到那扇窗户里透出的光。黄黄的，暖暖的，照在院子里的石板地上，一小块。
她转过身，走出实验室。
走廊是暗的。她的脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下的，像心跳。走到楼梯口，下楼。楼梯嘎吱嘎吱的，每一级都响，从一楼响到二楼，从二楼响到一楼。面包店的门开着，灯亮着。索菲站在柜台后面，手里拿着一块抹布，擦着台面。看见她进来，把抹布放下。
“来了。”索菲说。
“嗯。”艾琳说。
她跟着索菲走进厨房。桌子上摆好了。两副碗筷，两杯水，一锅汤，一篮面包。和昨天差不多，和前天差不多。每天的晚餐都差不多。但这差不多，是她在战壕里想了很多遍的东西。不是汤的味道，不是面包的软硬，是这张桌子，这个灯，这个人。是差不多的每一天。是差不多本身。
她坐下来。
索菲盛了汤，放在她面前。汤冒着热气，白白的，飘上来，散了。她把面包掰开，掰成两半，一半递给艾琳，一半自己拿着。
她们开始吃。
没有太多话。索菲说了一句今天面包卖得不错。艾琳嗯了一声。又说马丁太太来拿面包的时候多给了一个生丁，说不用找了。艾琳又嗯了一声。
窗外彻底黑了。厨房里的灯亮着。照在汤上，照在面包上，照在她们的手上。艾琳看着自己的手。手指上有灰，碳化硅的灰，细细的，黑的，嵌在指纹里。她没洗。她在吃饭。手是脏的，但她在吃饭。
索菲看见了。没说什么。只是把一块面包蘸了汤，递给她。
她接过来，吃了。
汤还是那个味道。洋葱、胡萝卜、土豆。还有肉，炖了很久的那种肉，骨头的味道渗进了汤里，汤收了，浓了。
她吃得很慢。不是故意的。是嘴在嚼，但脑子在想别的事。在想替代配方。在想铁皮罐子烧水。在想那些穿了装置的士兵。在想他们施法到第二十秒的时候，手指会不会开始疼。第三十秒的时候，导线会不会冒烟。第四十秒的时候，人会不会死。
她把最后一口汤喝完，把碗放下。
“饱了？”索菲问。
“饱了。”艾琳说。
索菲开始收拾碗筷。水龙头哗哗的，碗碰着碗，叮叮的。她洗得很熟练，速度不快不慢，像在做一件做了很多遍的事。
艾琳坐在那里，看着她的背影。蓝色的围裙，歪歪的蝴蝶结。灯照着她。光照着她的头发，棕色的，有一缕从耳边垂下来，随着她洗碗的动作轻轻地晃。
她低下头，看着自己的手。手指上那些黑色的灰还在。她把手指伸到灯光下面，看着那些嵌在指纹里的黑色颗粒。一条一条的，像河。
她不知道那些穿了装置的人会是什么下场。
但她知道一件事。如果有人在那个位置上，她会做那个装置。不是因为她想。是因为她没办法不做了。它在那里。在她的脑子里，在她的图纸上，在她的手底下。它已经在了。就像一个洞已经挖了，你要么跳过去，要么掉进去，要么填上它。但填上需要土。她没有那么多土。
她把手缩回来，放在膝盖上。
窗外的夜是黑的。厨房里的灯是亮的。
索菲洗完了碗，把手在围裙上擦了擦，转过身来。
“今天累吗？”她问。
艾琳想了想。
“有一点。”她说。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.2yq.org)一战：凋零于冬下的鸢尾花爱言情更新速度全网最快。