第一章 归墟引
万历二十三年秋，我辞了苏州府的通判差事，带着半箱旧书、一匣官印，乘着雇来的乌篷船往家乡驶去。船过松江口时，天色骤变，铅灰色的云压得低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在海面上。艄公老周缩在舱里抽烟，烟锅里的火星子明明灭灭，照见他沟壑纵横的脸：“陈大人，这天气邪性，咱还是靠岸避避吧。”
我掀开舱帘，咸腥的海风裹着雨丝扑面而来。远处海平线处，一道暗青色的轮廓正缓缓移动，像座浮动的山。那东西太大了，寻常渔船在其面前不过蝼蚁，可它游动时竟没有半点浪花，静得像块从海底浮起的礁石。
“那是……鲸？”我眯起眼。老周凑过来，脸色煞白：“不是鲸。鲸要换气，会喷水柱。那东西……从来没见过。”
话音未落，那暗青色轮廓突然转向，朝我们的船直冲过来。老周怪叫一声，猛推船桨，乌篷船像片被狂风卷起的叶子，歪歪扭扭地往岸边窜。我回头望去，只见那东西庞大的身躯搅动着海水，掀起的水墙足有丈高，浪头拍在船尾，震得人五脏六腑都移了位。等我们跌跌撞撞靠上岸，回望海面，那东西已消失不见，只余下一片翻涌的白沫，像谁在海里撕碎了一匹白绸。
后来我才知道，那晚不止我们遇到了它。沿海七八个渔村的船只都有去无回，活下来的渔民说，他们看见一头比岛还大的蓝鲸，背上有暗红的纹路，像干涸的血迹。更邪门的是，那些失踪的船，残骸上全缠着一种青黑色的海藻，摸上去黏腻滑溜，凑近闻有股腐肉的甜腥气。
我回到阔别十年的渔村时，村口的老槐树已经枯死，枝桠张牙舞爪地伸向天空。几个妇人坐在树下哭嚎，见我回来，领头的王婶抹着眼泪迎上来：“陈大人，你可算回来了！村里出大事了！”
她拉着我往海边走。沙滩上散落着破碎的船板，几具肿胀的尸体半埋在沙里，皮肤泛着诡异的青灰色，指甲缝里全是那种青黑色海藻。最骇人的是村东头的龙王庙——庙门大敞，供桌上的香炉倒在一边，香灰撒了一地，而庙后的礁石滩上，赫然刻着一个巨大的图案：一头蓝鲸，背上有暗红纹路，嘴里叼着一艘小船。
“这是‘归墟引’。”一个沙哑的声音从身后传来。我回头，看见个佝偻的老者，手里拄着根鱼骨杖，正是村里的老祭司陈伯。他浑浊的眼睛盯着我，像两口深不见底的古井：“十年前你爹走的时候，也见过这东西。”
我心头一震。父亲陈怀仁，前任渔村祭司，十年前在一个暴雨夜出海后便再没回来。村里人说他是触怒了海神，被浪卷走了。可此刻陈伯的话，却像一把钥匙，撬开了尘封的记忆。
“那是什么？”我问。
陈伯没回答，只是颤巍巍地指向大海。远处的海平线上，又出现了那道暗青色的轮廓，比昨夜更大，更清晰。它的背鳍划破水面，带起的水流竟泛着幽蓝的光，像某种活物的眼睛。
“它在找‘祭品’。”陈伯的声音抖得像秋风中的落叶，“十年一轮回，今年……轮到你们陈家了。”
第二章 鲸骨谣
接下来的几天，村里人心惶惶。出海打鱼的船一只不敢出，男人们聚在祠堂里喝酒，女人和孩子则躲在屋里念诵祷文。我翻出父亲留下的旧书，想从中找到关于“归墟引”的记载。那是一本用鲨鱼皮装订的手札，字迹潦草，夹杂着许多我看不懂的符号。
其中一页画着一头蓝鲸，旁边写着：“沧溟之主，身长千丈，背有赤纹，食舟吞岛。每十年，择近海村落为祭，取其‘纯血’以续命。”下面还有一行小字：“纯血者，祭司血脉也。”
我的手开始发抖。父亲是祭司，我是他的独子，若按此说法……
“陈大人，不好了！”一个少年连滚带爬地跑进来，是村里放牛的小石头，“海里有东西上岸了！”
我们赶到海边时，那里已经围满了人。沙滩中央，躺着一段巨大的鲸骨，乳白色的骨骼上布满裂纹，像是被什么东西硬生生掰断的。更奇怪的是，鲸骨的眼眶里嵌着两颗拳头大小的夜明珠，散发着幽绿的光。而在鲸骨旁边，赫然立着一块石碑，上面刻着和礁石滩上一样的图案，只是多了几个字：“献祭陈氏，以饲沧溟。”
“是它！就是它把爹的船弄碎的！”小石头指着鲸骨，声音带着哭腔。我认得那艘船的残骸——船舷上刻着“怀仁号”三个字，是我父亲亲手刻的。
陈伯不知何时也来了，他跪在鲸骨前，用鱼骨杖敲了敲地面，口中念念有词。突然，他猛地抬头，死死盯着我：“你爹当年也发现了这块碑，他说，‘归墟引’不是天灾，是人祸。有人在养这头鲸，用它来……清除异己。”
“谁？”我追问。
陈伯摇了摇头，眼神变得飘忽：“十年前，有个外乡人来村里，说能帮我们驱赶海患。他懂些法术，能让渔船避开风浪。你爹觉得不对劲，偷偷跟着他，结果……”他顿了顿，声音低了下去，“结果就再也没回来。只留下一句话：‘小心穿黑袍的人。’”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民俗诡谲短篇故事集请大家收藏：(m.2yq.org)民俗诡谲短篇故事集爱言情更新速度全网最快。