门铃响的时候，程疏言正在系领带。
他低头看了眼手表，七点整。小安说好六点到，结果拖了整整一小时。她冲进来时头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着保温杯和一袋刚出炉的芝麻烧饼。
“路上堵车，我跑过来的。”她把烧饼塞进他手里，“吃一口，暖胃。”
他咬了一口，芝麻掉在西装前襟上。他拍了拍，没拍干净。
“别拍了，一会儿镜头全照你胸口。”小安踮脚给他整理领结，“今天这个领带是你自己挑的？”
“嗯。”
“挺帅。”她退后一步打量，“不像昨天，站镜子面前半小时都说‘我不像得奖的人’。”
他笑了笑，没接话。
手机震了一下。周默发来一条消息：【红毯入口等你，别迟到。】
他回了个“收到”，把手机放进内袋。
出门前，他站在玄关镜前停了两秒。镜子里的人穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，耳朵上那枚银色星月耳钉在灯光下微微反光。他伸手碰了碰，有点温热，像是刚被人握过一样。
电梯下行的过程中，小安一直在念叨注意事项：“别低头，别摸脸，挥手幅度别太大，也别太小。看到记者提问可以点头，但别停下太久。最重要的是——别突然讲段子。”
“我知道。”他说，“我会正常走完。”
“你说‘正常’的时候，我就知道你要整活。”
他没反驳。
车子停在典礼外场时，外面已经围满了人。闪光灯此起彼伏，尖叫声一波接一波。安保人员拉出通道，红毯从入口一直延伸到大厅门前，像一条发光的路。
车门打开前，小安抓住他的手腕：“你准备好了吗？”
他看着前方那一片光海，说：“准备好了。”
他迈出第一步。
脚踩上红毯的瞬间，快门声炸开。无数镜头对准他，记者的声音混杂在一起：“程导看这边！”“疏言哥！这边！”“《镜中人》提名三项大奖，心情如何？”
他没有立刻回应，而是缓缓抬起手，朝两侧轻轻挥了挥。动作不大，但足够清晰。有人尖叫起来，声音高得几乎破音。
他继续往前走。
比起上次路演时的手足无措，现在的他脚步稳定，肩线放松。路过媒体区时，他侧身停下，目光落在一个举着“疏言奶奶团”灯牌的老太太身上。她站在人群最前面，满脸通红地喊：“疏言！奶奶陪你拿奖！”
他笑了，朝着那个方向又挥了下手。
记者趁机追问：“看到粉丝这么支持，是不是更有信心了？”
他转头看向镜头，语气轻松：“我不是来拼心态的，是来听别人讲故事的。”
周围一阵笑声。
他知道这句话会被剪成热搜词条，也知道网友会说“又是熟悉的嘴替模式”。但他不在乎。他说的是实话。
继续前行。
红毯中途有个转弯处，那里设置了主摄像机位。他走近时，听见身后传来另一阵骚动。回头一看，岑知韫正从贵宾通道走出来。
她穿了一条深蓝色长裙，发丝挽起，只戴了一对极简的耳坠。现场瞬间安静了几秒，接着是更猛烈的快门声。
两人没有并行，也没有说话。
但在他经过拐角时，眼角余光扫到了她。她正好抬头，视线撞上他的。她没笑，只是极轻微地点了下头。
他也点头回应。
那一瞬，他想起杀青那天，她在片场说的最后一句话：“有些事不用说出来，演出来就够了。”
现在他们都不用说话。
他收回目光，继续向前。
越靠近终点，灯光越强。红毯两侧的观众伸长脖子，举着手机录像。有人喊他的名字，有人喊电影台词，还有个女孩举着写满字的笔记本，上面画了个大大的笑脸。
他记得那个女孩。首映那天，她坐在第一排，散场时递给他这张纸条：“谢谢你让我敢看镜子里的自己。”
他当时没说话，只收下了本子。
现在他又看见她了。她激动得直跳，旁边的朋友拼命拉她。
他朝她扬了扬下巴，算是打招呼。
她当场哭了出来。
他没再停留。
最后十米，节奏明显变慢。主办方特意在这里加宽了红毯，为压轴嘉宾留出展示空间。广播里响起主持人预录的声音：“接下来这位，是本届国际新人奖最后一位提名者——程疏言。”
全场掌声响起。
他步伐未变，依旧不疾不徐。走到尽头时，他停下，转身面对镜头区，双手交叠放在身前，微微颔首。
这一礼，是对所有注视着他的人的回应。
然后他转身，准备迈入大厅。
就在这时，一个记者大声问：“如果今晚没得奖，你会失望吗？”
他脚步一顿。
没有立刻回答。
他回过身，看着提问的方向，沉默了几秒。
接着他说：“我昨天还在想这个问题。后来我想通了。这部电影不是为了拿奖拍的，是为了让某些人看完之后，能对着镜子多看自己一眼。”
他顿了顿。
“所以就算没得奖，我也完成了任务。”
说完，他不再停留，抬脚迈进大门。
大厅内的光线柔和许多。他站在入口处缓了缓神。迎面走来工作人员，示意他前往指定座位。
他跟着走了几步，忽然察觉左耳一阵微烫。
星月耳钉贴着皮肤，热度比刚才更高了些。
他没去碰它。
他知道这意味着什么。
不是数据，不是排名，也不是热搜词条。
是有人真的被打动了。
他走过走廊，脚步声在空旷中轻轻回响。前方是主会场的大门，里面已经坐满了人。隐约能听见背景音乐，还有主持人调试麦克风的声音。
他站在门口，停了一下。
然后伸手，理了理西装领口。
抬脚，走进去。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：(m.2yq.org)光影之下，我的情绪代码你破译了爱言情更新速度全网最快。