国内粉丝群也开始讨论。
“这女的好看是好看，但感觉有点主动啊。”
“正常合作而已，别脑补。”
“她中文说得比我还溜，是不是故意的？”
“人家妈是中国人，你说呢？”
半小时后，一条营销号动态被顶上热评：
《神秘混血女星背景曝光！曾拒嫁豪门专注事业，与多位男星传绯闻无果……》
配图是许燃三年前走红毯的照片，角度刚好把她和程疏言今天的站位拼在一起，看起来像在耳语。
小安第一时间截了图，发给周默的同时也转给了程疏言。
他正躺在酒店床上刷剧本，看到消息后坐起身，放大图片看了看，又退出去翻了翻原帖评论区。热度不高，转发不过两千，大多是吃瓜路人跟风调侃。
他回了条语音：“先不管，等发酵再看。”
然后锁屏，把手机丢到床头柜上。
窗外，洛杉矶的日头正高。远处山坡上的白色电视塔闪着光，像一根竖起的天线。
傍晚六点，程疏言下楼取餐。酒店大堂坐着几个举着相机的年轻人，看见他立刻站起来拍照。他习惯性地抬手打招呼，动作自然，没有躲闪。
回到房间，他打开电脑，查了许燃过去的采访视频。其中一段让她用三种语言说“我爱你”，她用英语说得深情，法语慵懒，中文却特别认真，一字一顿：“我——爱——你，不掺假。”
他嘴角动了动，关掉页面。
手机震动，岑知韫发来一条消息：【今天顺利吗？】
他打字回复：【围读完了，女主挺有意思，中文比我还溜。】
对方过了几分钟才回：【哦？那你们可以组个汉语角。】
他笑了一下，回了个狗头表情包。
第二天清晨，他又去了片场。
排练厅里，许燃已经到了，正在对着镜子练习一段独白。见到他进来，她停下动作，招手示意。
“昨天回去我想了想，你说得对。”她走过来，“有些情绪确实不需要靠语速堆出来。”
“那你准备怎么改？”
“我把第三场崩溃戏提前了一点。”她翻开剧本，“你看这里，原本我是听到通讯中断才哭的，但我现在想，在他进舱门那一刻，我就该眼神不对了。”
程疏言看了看那段戏：“你可以试着先笑一下，然后慢慢收住。”
“笑？”
“对，假装没事，其实已经在崩了。”
她琢磨了几秒，忽然对着空气说了句台词：“欢迎回来，指挥官。”声音轻快，但说到最后一个字时，尾音微微发颤。
“差不多是这个味儿。”程疏言点头。
她笑了：“你还真是临时老师上线。”
“收费按小时算，现金结算。”
“行啊，管饭就行。”
两人正说着，副导演走过来通知下午要补拍一组路透镜头，用于前期宣传。要求简单：两人坐在模拟飞船驾驶舱内，面对面交流，氛围轻松但有默契。
拍摄过程很顺利。许燃主动提议加了个细节——她递给程疏言一个印着熊猫图案的保温杯，说是“中国特供提神饮料”。
程疏言配合地喝了一口，皱眉：“这啥？中药味儿？”
“枸杞拿铁，我妈的养生秘方。”她一本正经，“喝了能活到两百岁，适合演长寿IP男主。”
全场哄笑。
摄影师抓拍了几张自然互动的画面。其中一张是程疏言低头拧杯盖时，许燃歪头看着他，嘴角含笑，眼神明亮。
这张图当晚就被外媒放出，标题写着：“《星辰之海》主演首次同框，火花四溅？”
国内超话里，有人剪辑了他们围读和茶歇的片段，做成十分钟vlog，配乐用了程疏言早期一首冷门原创曲的纯音乐版。
视频简介写着：“听，是心动的声音。”
零星的帖子开始冒出来。
“这互动太甜了吧，不会真有什么吧？”
“人家有女朋友，别乱磕。”
“可女方都没回应啊，是不是感情出问题了？”
“别带节奏了，人家只是合作而已。”
程疏言躺在床上看完所有信息流，关掉网页。
他拿起床头那本《星辰之海》剧本，翻开第一页，指尖抚过那行熟悉的手写字：“别怕远，我在岸上等你回来。”
他没再多想，合上本子，设好闹钟。
明天正式进入动作捕捉训练，早上六点就要到棚。
窗外，洛杉矶的夜色沉静。远处山脊线上，几颗星星悄然浮现，像是被人随手撒上去的光点。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：(m.2yq.org)光影之下，我的情绪代码你破译了爱言情更新速度全网最快。