布手比记忆里更糙一点，浅灰色的棉布洗得发脆，边角起了细毛，手指缝里的兰花刺绣却依旧清晰，淡蓝色的线在布上洇开一点，像雨打湿的墨迹。她记得母亲缝这朵兰花时，凑在台灯下，老花镜滑到鼻尖，右手食指上还贴着块创可贴，前一天纳鞋垫时被针扎破的，渗出血珠，她用嘴吮了吮，又继续穿针引线，说“兰兰的东西，针脚得密点，耐穿”。
小唐把布手贴在掌心，指腹摩挲着指腹处那层加厚的棉布。母亲当时说，小熊的手得有“力气”，才能帮兰兰擦眼泪，所以特意剪了三层棉布叠在一起缝，摸起来硬邦邦的，却带着踏实的分量。就像现在，这只布手躺在她掌心，明明轻飘飘的，却压得她心口发沉，连呼吸都跟着发紧。
“这是谁的东西？”身后突然传来脚步声，小唐吓得手一抖，布手差点掉在地上。她猛地回头，是夜班护士小张，手里端着治疗盘，刚从对面病房出来。“没、没什么。”小唐赶紧把布手攥在手里，塞进白大褂内侧的口袋，指尖死死掐着布边，生怕被人看见。小张扫了她一眼，见她脸色发白，皱了皱眉：“你没事吧？脸怎么这么白？”“可能有点累。”小唐勉强扯了扯嘴角，低头去扯床单的角，“3床的被单换完了，我去送护理车。”
她推着护理车往护士站走，脚步虚浮，口袋里的布手像块烙铁，烫得她皮肤发紧。走廊的声控灯灭了又亮，她的影子在墙上晃来晃去，像个被风吹得歪歪扭扭的纸人。路过处置室时，她忍不住停下来，推门进去，反锁了门。
处置室里只有应急灯亮着，冷白色的光打在不锈钢的治疗台上，映得她脸色更白。小唐掏出布手，放在治疗台上，指尖轻轻拂过那朵兰花。布手的指尖沾着点灰，她用指甲小心地刮掉，却在指缝里摸到一点硬，是线头，没剪干净的线头，像母亲缝完东西后总忘了剪的线尾，留着一小截，说“下次缝东西还能接着用”。
她突然想起整理母亲遗物的那天。也是这样冷的天，窗户开着缝，风刮进来，把母亲的旧衣服吹得晃。她蹲在衣柜前，翻出那个装着小熊残件的木盒，里面除了这只布手，还有小熊的身子，浅棕色的棉布上沾着洗不掉的果汁渍，是她小学时吃橘子蹭上的，母亲没舍得扔，说“这是兰兰的味道”。后来去公墓下葬，她把木盒放进母亲的骨灰盒旁边，盖棺前，她还摸了摸那只布手，说“妈，带着小熊，路上不孤单”。
怎么会在这里？在医院的3床病房？
小唐的指尖开始发凉，她盯着布手，突然想起3床上午出院的病人，是个老太太，七十多岁，肺癌晚期，走的时候是儿子推着轮椅送的，老太太手里攥着个布包，里面不知道装了什么。当时她还帮着扶了一把，老太太的手搭在她胳膊上，枯瘦的手指像树枝，指甲缝里沾着点灰，和这布手上的灰有点像。
是老太太掉在这里的？可老太太怎么会有母亲缝的布手？
她又想起母亲住院时，也是住3床。去年冬天，母亲咳得厉害，住进市一院内科，就是这个靠窗的床位，阳光能照到床头。母亲躺在病床上，还总念叨着那只没缝完的小熊，说“等我好了，把小熊的另一只手缝上，再给它缝个围巾”。当时她坐在床边，握着母亲的手，说“您先好好养病，小熊不急”。可母亲没等到那一天，住了半个月就走了，走的时候，床头的抽屉里还放着那根没穿线的针。
难道是母亲……从公墓里带回来的？
这个念头刚冒出来，小唐就打了个寒颤。处置室的空调开得有点低，冷风吹在脖子上，像有人用指尖轻轻刮了一下。她赶紧把布手塞回口袋，拉了拉白大褂的领口，推门出去。
护士站里，李姐正在写护理记录，见她回来，抬头问：“3床换完了？”“嗯。”小唐点点头，走到自己的座位前坐下，手还插在口袋里，攥着那只布手。李姐看她魂不守舍的样子，放下笔，递过来一杯热开水：“是不是哪里不舒服？要是实在撑不住，我跟护士长说，你先回去休息。”“不用，李姐，我没事。”小唐接过杯子，指尖碰到杯壁的热，才觉得稍微暖了点。
剩下的夜班时间，她像丢了魂。给4床换吊瓶时，差点把药液洒在病人手上；给6床量血压时，袖带缠反了两次；护士长让她登记输液卡，她盯着卡片上的字，看了半天都没看清。口袋里的布手硌着掌心，每一次心跳都能感觉到布纹的起伏，像母亲的手在轻轻拍她的手背。
凌晨四点多，天快亮了，走廊里的脚步声渐渐少了。小唐坐在护士站的椅子上，头靠在椅背上，闭着眼想歇一会儿。迷迷糊糊中，她感觉有人碰了碰她的口袋——不是手，是更轻的触感，像风吹过布面。她猛地睁开眼，口袋里的布手安安静静地躺着，可指缝里的兰花，好像比刚才更亮了一点。
她不敢再闭眼，就那样坐着，盯着窗外慢慢亮起来的天。直到六点多，清洁工推着清洁车过来，“哗啦”一声倒垃圾，她才猛地回过神，发现手心全是汗，把口袋里的布手都浸湿了一点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.2yq.org)民间鬼故事合集一千多篇爱言情更新速度全网最快。