清晨的阳光刚漫过山头，就被厨房工地的叮叮当当唤醒。陈默踩着露水量完最后一道尺寸，笔尖在图纸上顿了顿 —— 墙角的砖缝里嵌着颗饱满的红枣，正是昨天小琴塞进去的那颗，晨露顺着枣皮滑下来，在砖面上晕开细小的湿痕。
“陈工，这堵墙的垂直度差两毫米。” 瓦工老周直起身，粗糙的手掌在灰桶沿上蹭了蹭，“张叔说要像搭积木似的齐整，孩子们以后要靠在这儿吃饭呢。”
陈默弯腰用靠尺抵紧墙面，视线却越过脚手架落在校门口 —— 张叔正蹲在枣树苗旁，手里捏着片发黄的枯叶发呆。那排新栽的枣苗里，有棵枝干最细的总是蔫着，昨天小琴偷偷告诉陈默，这是张叔特意为 “阿枣姐姐” 种的。
“李老师，面粉和红枣都搬进来啦！” 周小雨的吆喝声打破了晨静。她和沈亦舟扛着粉丝捐赠的物资往临时灶房走，编织袋上印着密密麻麻的签名，最顶端是张桂芬大妈的娟秀字迹：“给孩子们的甜，要像广场舞的步子一样实在。”
李伟正对着块枣木板发呆。这是昨天从张叔家旧屋拆下来的柜门，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，却隐约能看见刻着的 “向阳” 二字，墨迹被岁月浸得发乌。“张叔说这柜子有二十年了，当年他就是用这柜子存孩子们的干粮。” 沈亦舟递过块抹布，“要不要打磨出来当案板？”
“先留着做个念想。” 李伟摩挲着木纹里的沟壑，突然发现木板背面贴着张泛黄的纸片，边角已经脆得一碰就掉。他小心翼翼揭下来，是张用红蓝铅笔写的欠条：“今欠张老师玉米饼三个，等家里枣熟了必还 —— 阿枣 1998 年冬”。
这时张叔抱着捆干草走过来，看见纸片的瞬间，手里的草捆 “哗啦” 散在地上。他抢过纸片贴在胸口，指腹反复摩挲着 “阿枣” 两个字，喉结滚动了半天，才挤出沙哑的声音：“这孩子，当年总说要给我煮枣粥……”
直播间的镜头恰好对准这幕，弹幕瞬间安静下来。周小雨赶紧把镜头转向灶台，却听见张叔的声音带着哭腔：“二十年前的冬天比现在冷，阿枣爹妈走得早，跟着奶奶过。那天她冻得嘴唇发紫，还把藏了三天的红薯塞给我，说‘张老师暖’……”
李伟悄悄给沈亦舟递了个眼神，拿起案板上的红枣：“家人们，今天教大家做‘时光枣泥窝头’。张叔说这是当年孩子们最盼的吃食，没有白面就用玉米面，没有糖就靠枣儿的甜。” 他把红枣倒进温水，看着果皮在水中舒展，“邪修厨艺的真谛，就是把苦日子熬出甜味。”
李伟用牙刷细细刷着枣缝里的泥：“山区的枣子沾着土，得像给孩子洗手似的仔细。当年张叔为了让孩子们吃上口热乎的，每天天不亮就上山捡枯枝，枣核都舍不得扔，晒干了给冬天取暖。” 他突然顿了顿，瞥见张叔正用袖口擦眼睛，“张叔，您说当年做窝头，是不是要把枣肉切得碎碎的？”
张叔愣了愣，走上前接过菜刀。刀刃落下的瞬间，时光仿佛倒回二十年 —— 也是这样的清晨，他在破庙里支起三块石头当灶台，阿枣蹲在旁边帮他烧火，火苗映着女孩冻得红肿的手指，她却笑着说：“张老师，枣泥要剁十八下才甜。”
“对，要剁十八下。” 张叔的声音抖得厉害，菜刀在案板上笃笃作响，“当年没有案板，就用这块枣木板…… 阿枣总说，等她考上大学，要给学校盖个能烧暖气的厨房，让我不用再冻手。” 第十八刀落下时，枣泥溅在欠条的字迹上，晕开一片暗红，像极了当年女孩冻裂的手指渗的血。
陈默突然转身走向摩托车，后备箱里翻出个锈迹斑斑的铁皮盒。他捧着盒子走过来时，指节因为用力而发白：“张叔，您看看这个。” 盒盖打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸 —— 里面躺着半块干硬的玉米饼，包装纸上歪歪扭扭写着 “给阿枣姐姐”，落款日期正是 1998 年冬。
“这…… 这是……” 张叔的手抚过铁皮盒，突然想起当年那个总跟在阿枣身后的小男孩。那孩子父母在采石场出事，说话总是怯生生的，阿枣总把自己的干粮分给他一半，说 “弟弟要长个子”。
“我就是那个弟弟。” 陈默的喉结剧烈滚动，眼眶红得吓人，“那年冬天我发高烧，阿枣姐背着我走了二十里山路去卫生院。她把最后一块玉米饼给我吃，自己饿晕在雪地里…… 等我醒来，她已经走了。” 他从口袋里掏出张褪色的照片，女孩扎着羊角辫，怀里抱着个瘦小男孩，背景是棵枝繁叶茂的老枣树，“我查了二十年，才知道她当年说的‘张老师’，就是您。”
直播间的弹幕彻底变成泪海。ID “公益打假人” 连着刷了十个火箭，留言写着 “对不起，我错了”；302 宿舍的寸头男生连麦时泣不成声：“我们把烘干机改成了暖炉，以后厨房再也不会冷了”；张桂芬大妈的声音带着哭腔：“我让厂家加急做了二十套棉手套，给孩子们暖手”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢失业后我成了做菜邪修，全网学疯请大家收藏：(m.2yq.org)失业后我成了做菜邪修，全网学疯爱言情更新速度全网最快。