沈亦舟悄悄抹了把眼泪，拿起玉米面袋：“玉米面要加开水烫三分之一，这样做出来的窝头才不剌嗓子。当年山区孩子缺营养，张叔就把枣核磨成粉混在面里，说能补钙。” 他顿了顿，举起手机对着窗外，“看那棵老枣树，张叔说那是阿枣当年栽的，现在每年还结满枣子，都分给孩子们吃。”
张叔突然拉起陈默的手，往厨房地基走。在最靠近老枣树的位置，他用脚尖点了点地面：“当年阿枣就在这儿画过厨房，说要留个窗口看枣树。” 他蹲下身，从口袋里掏出个油纸包，里面是二十年前阿枣用过的铅笔头，“陈默，咱们把这个埋进去，当时光胶囊。”
李伟把还冒着热气的枣泥窝头递过来，张叔掰了半块放进油纸包。窝头的香气混着泥土的清冽漫开来，陈默突然想起那年雪地里，阿枣姐给他的玉米饼也是这个温度。“张叔，” 他哽咽着说，“我给厨房设计了落地窗，正好对着老枣树。”
正午的阳光穿过脚手架，在地基上投下斑驳的影子。工人们自发停下手里的活，看着张叔和陈默把油纸包埋进土里，小琴捧着颗新摘的红枣轻轻放在上面：“阿枣姐姐，厨房快建好了，以后我们每天都做枣泥窝头给你吃。”
周小雨突然指着山路尖叫：“快看！那是什么！” 只见尘土飞扬中，十几辆卡车缓缓驶来，车身上印着 “阿枣助学基金会” 的字样。为首的女人走下来，抱着个精致的木盒：“张老师，我是阿枣的大学室友。她临终前留下遗言，要把奖学金捐给向阳小学建厨房。”
木盒打开的瞬间，所有人都哭了。里面是本厚厚的日记，最后一页画着个冒着热气的厨房，窗口对着老枣树，旁边写着：“等我回去，要给张老师和弟弟做一辈子枣泥窝头。” 日记夹着张照片，是阿枣在大学食堂打工的样子，胸前别着的校徽闪闪发亮。
“家人们，” 李伟举起话筒，声音哽咽却坚定，“今天我们的厨房不仅在砌砖，更在圆一个二十年的梦。” 他把镜头对准埋时光胶囊的地方，阳光正好落在那颗红枣上，“阿枣当年没说完的话，我们替她继续；她没完成的事，我们一起做完。”
沈亦舟打开新的捐赠明细，屏幕上的数字不断跳动：阿枣助学基金会捐了 50 万，陈默匿名捐了工程监理费，张桂芬大妈的广场舞队捐了 100 套棉服，连 “公益打假人” 都捐了 1 万块，备注写着 “给阿枣姐姐的枣子钱”。
傍晚收工时，陈默在厨房的梁上刻下 “山海同心，薪火相传” 八个字。张叔摸着刻痕，突然笑了，眼角的皱纹里还闪着泪光：“当年阿枣说，知识能改变命运，现在我信了。你看这厨房，装着的不仅是烟火，更是希望。”
小琴突然指着老枣树喊：“张爷爷，枣子熟了！” 只见夕阳的余晖里，枝头的红枣像一串串小灯笼，风一吹，落下几片枣叶，恰好飘在时光胶囊的位置。李伟捡起片枣叶，放进刚做好的枣泥窝头里：“这是阿枣姐姐送来的调料，最香的那种。”
夜色渐浓时，直播镜头对准了临时灶房。张叔、陈默和孩子们围坐在一起，手里捧着热气腾腾的枣泥窝头。小琴咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，她舔了舔嘴唇：“张爷爷，阿枣姐姐闻到香味，会不会回来呀？”
张叔望着窗外的老枣树，眼里的泪水终于落下来，滴在窝头上，却像是撒了把糖：“会的，她一直都在。你看那枣树叶，就是她在跟我们打招呼呢。” 月光穿过树叶，在每个人脸上投下温柔的光斑，仿佛真的有个扎羊角辫的女孩，正笑着说 “张老师，窝头真甜”。
周小雨在公益日志里写下：“今天的厨房砌到了一米高，而我们心里的厨房，早已装满了二十年的思念与温暖。那些未能说出口的告别，终将在烟火中重逢。” 她附上一张照片：地基中央的时光胶囊上，落着一片枣叶，旁边是孩子们画的笑脸，像极了当年照片里的阿枣。
喜欢失业后我成了做菜邪修，全网学疯请大家收藏：(m.2yq.org)失业后我成了做菜邪修，全网学疯爱言情更新速度全网最快。