梅雨季节的南京总是湿漉漉的,梧桐叶上的水珠要滴不滴地挂着,像这个城市总也流不尽的眼泪。老城区的筒子楼墙壁泛着霉斑,陈建华扶着墙咳嗽,每一声都像要把肺叶从喉咙里咳出来。他看了看电子表,绿莹莹的数字显示着六点半,该叫女儿起床了。
推开贴着“EXO”海报的房门,十三岁的陈晓雯蜷在被子里,白色耳机线从耳朵延伸到枕头下,手机屏幕在昏暗的晨光中亮得刺眼——是某个韩国男团成员的特写镜头,皮肤白得不像真人,睫毛长得能接住雨水。房间的每一寸墙壁几乎都被海报覆盖,那些精致的脸孔从四面八方俯视着这个不到十平米的狭小空间。书架上,学校课本被挤到角落,取而代之的是整齐排列的专辑、应援灯和印着韩文的各色周边。
“雯雯,起床了,要迟到了。”陈建华的声音很轻,像是怕惊扰了房间里这些纸片做的“男孩”。
女孩翻了个身,把被子拉过头顶,耳机里隐约漏出韩语歌的旋律。
“雯雯!”
“知道了!”不耐烦的声音从被子底下传出来,闷闷的,带着青春期特有的沙哑。
陈建华退出房间,穿过仅容一人通过的走廊来到厨房。水池里堆着昨晚的碗筷,他拧开水龙头,老旧的水管发出沉闷的呻吟,水流细得可怜。冰箱几乎是空的,只有半袋面条和三个鸡蛋。他犹豫了一下,取出两个鸡蛋。一个给女儿,一个就着昨天的剩饭炒一炒,自己吃。
咳嗽又来了,他捂住嘴,瘦削的肩膀在晨光中不住颤抖。上周去社区医院查过了,肺上的阴影又大了,医生建议去大医院复查,他摇摇头,只拿了点最便宜的药。不能去大医院,去不起,女儿下个月还要交补习费。
“爸!我那条牛仔裤呢?”
“在阳台晾着,昨天刚洗的。”
“湿的怎么穿啊!”陈晓雯穿着印有“BTS”字样的宽大T恤站在厨房门口,头发乱得像鸡窝,眼睛下面却有熬夜留下的青黑——那是昨晚为偶像打榜刷数据的结果。
“那穿校服吧。”
“校服丑死了!”她转身回房,摔门的力道让整个屋子都颤了颤。
陈建华看着锅里渐渐凝固的鸡蛋,手在围裙上擦了擦。鸡蛋炒饭做好了,他端到小客厅的折叠桌上,桌面油腻腻的,擦不干净。他敲了敲女儿的门:“吃饭了。”
没有回应。
他推门进去,陈晓雯正对着手机屏幕傻笑,手指在屏幕上快出残影。
“先吃饭,一会儿凉了。”
“等一下,我在跟后援会的姐妹聊天呢!伯贤欧巴昨天直播说了中文,太可爱了!”
陈建华默默退出来,自己坐到桌边。炒饭有点糊,他机械地往嘴里塞。墙上的钟是妻子当年在夜市上买的,熊猫形状,一只眼睛不走了,另一只眼睛的指针指向七点十分。从家到学校,不堵车也要半小时。
七点二十,陈晓雯终于晃出来,瞥了一眼桌上的炒饭,从书包里掏出二十块钱:“我去学校门口买包子。”
“这饭...”
“谁吃这个啊,看着就没胃口。”她抓起书包,弯腰在鞋柜前找鞋。校服裤腿短了一截,露出纤细的脚踝。
陈建华看着那盘被嫌弃的炒饭,慢慢拿起筷子,一口一口吃完。不能浪费,明天还不知道有没有鸡蛋。
“爸,给我一千五。”陈晓雯突然说,眼睛依然盯着手机屏幕,那里正在播放偶像的舞蹈视频。
“什么?”
“EXO下个月在奥体开演唱会,最便宜的票八百,内场要一千五。”她说得理所当然,仿佛在要五块钱买瓶水,“后援会说了,内场才能看清脸。”
陈建华手里的筷子掉在桌上,在寂静的清晨发出刺耳的响声:“多、多少?”
“一千五啊,后援会统一订票,今天截止。”陈晓雯终于抬起头,看到父亲惊愕的表情,眉头皱起来,“你不会又说没钱吧?”
“雯雯,爸爸这个月...”
“又来了!每次都是没钱没钱!”女孩的声音骤然尖利,在狭小的空间里横冲直撞,“你知道内场票多难抢吗?后援会的姐妹们都买了,就我没有!我在群里都抬不起头!”
“爸爸真的...”
“我不管!你必须给我!”陈晓雯跺着脚,手机屏幕上那些妆容精致的男孩在聚光灯下光芒四射,与这个昏暗油腻的厨房格格不入。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏:(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。