砖窑的寒气像是无数根看不见的冰针，从四面八方刺入我的骨髓，皮肤上浮起一层细密的鸡皮疙瘩，指尖触到煤炉外壁时，只觉一阵刺骨的凉意顺着指腹窜上脊背。
我蜷在煤炉边，炉膛里唯一的炭块发出苟延残喘的微光，像一颗垂死的心脏在黑暗中微弱搏动，勉强将我冻得发僵的手指映出一圈模糊的暖色，那光晕边缘跳跃着细微的橙红火星，如同即将熄灭前最后的挣扎。
炭笔在粗糙的牛皮纸上划过，发出沙沙的声响，那声音在死寂的掩体里被放大了数倍，像一只焦躁的困兽在磨它的爪子，又像冬夜里枯枝在风中相互刮擦。
我没有看纸，眼睛紧闭着。
我的整个世界都浓缩在脑海里，那间属于阿九的办公室，每一寸空间都被我的记忆反复冲刷、重建。
我能“看”到他办公桌抽屉夹层里那本暗码本的每一道折痕——纸页边缘微微卷起，像被无数次翻阅的手指温柔又执拗地摩挲过；能“闻”到书页因常年翻动而散发出的、混杂着汗渍与尘埃的陈腐气味，那味道里还藏着一点铁锈般的腥气，像是旧抽屉金属搭扣氧化后的余息。
金手指正在我颅内的高速公路上飞驰，那些被我复刻下来的、看似杂乱无章的符号，正被它以一种冷酷无情的效率进行拆解、排序。
三个字符的出现频率高得异常。
它们像夜空里最亮的星，固执地出现在所有包含“西区”、“替换”、“时间”等关键词的句段附近。
起初，我以为这是某种高级的加密密钥，是解开所有谜题的钥匙。
但现在，当我将这三个符号与姥爷留下的那些关于“特殊货物”处理的笔记进行比对时，一种荒谬而又惊悚的念头攫住了我。
这不是加密。
这是一种极度个人化的速记。
就像我小时候为了能比别人更快地记下社区复杂的住户档案，自己发明的那套谁也看不懂的缩写符号。
每个符号都对应着一个特定的动作、一个物体，甚至是一种情绪。
这本暗码本，不是写给系统看的，也不是写给组织看的。
这是阿九写给自己的备忘录，是他记忆的外延。
我猛地睁开眼，心脏在肋骨下疯狂擂鼓，耳膜随着每一次搏动嗡嗡作响，仿佛有电流从后颈直冲头顶。
这场战争的性质变了。
这不再是单纯的密码攻防战，这是一场……一场记忆者之间的对话。
我和他，就像两名隔着时空对弈的棋手，用彼此的思维习惯和记忆宫殿作为棋盘。
“新的门锁密码拿到了。”顾昭亭的声音从掩体入口传来，带着一身的寒露，他呼出的气息在冷空气中凝成一缕白雾，像幽灵吐出的第一口叹息。
他像一只幽灵，悄无声息地滑到我身边，将一张小纸条推到我面前，“每天凌晨由老K的终端远程推送，一次有效。”
我瞥了一眼那串复杂的数字与字母组合，却摇了摇头，声音因长时间的静默而有些沙哑：“我不需要进去第二次了。”
他的眼神里掠过一丝不解。
我没有解释，而是从复刻的暗码本记录上撕下一页。
我的指尖在纸页上游走，最终停在一个关键的符号上。
我用炭笔，在那个符号的末端，故意留下了一道半途而废的弧线，就像写字的人因为心神不宁，笔尖突然在纸上卡住，留下一个未竟的遗憾——那炭痕微微上挑，戛然而止，像一声被掐断的呜咽。
这需要精确的力度控制，模仿出一种源自潜意识的迟疑。
做完这一切，我在页脚用一种潦草而疲惫的笔迹添上了一行伪注：“西区L-7替换延至03:17，原因：心跳残留干扰扫描。”每一个字，都带着一丝被压抑的、不耐烦的颤抖，笔画末端微微翘起，仿佛书写者正竭力克制内心的震颤。
我将这张看似无用的废纸塞进一个空的、标签磨损的药盒里，递给顾昭亭。
“趁夜，把它放在阿九工位抽屉的外沿。要让他觉得，这是从抽屉缝里掉出来的，而不是有人刻意放在那里的。”
顾昭亭接过药盒，他没有问为什么，只是深深地看了我一眼，那眼神里有担忧，但更多的是一种无条件的信任，像冬夜中唯一不灭的火种。
他转身，再次融入了无边的夜色。
我重新闭上眼睛，这一次，我的意识通过顾昭亭事先安置在阿九工位下方的微型麦克风，延伸到了那间压抑的办公室。
我能听到清晨保洁员拖地的水声，拖把在地砖上划出黏腻的“吱呀”声，文件分发员经过的脚步声，皮鞋敲击地面的节奏沉闷而规律。
然后是那个我等待已久的声音——阿九的椅子被拉开，发出一声沉闷的呻吟，像是老旧关节在负重下呻吟。
接下来是长久的沉默。
我几乎能想象出他此刻的表情。
他看到了那个药盒，看到了那张从盒子里滑落的纸片。
“滴答。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.2yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爱言情更新速度全网最快。