冰冷的铁皮紧贴着我的脊背，将我身体的最后一丝温度也无情地抽走，像一条缓慢收紧的金属绞索，压迫着每一寸神经。
皮肤与锈蚀铁壁接触的地方传来细微的刺痛，仿佛有无数根锈针在轻轻扎入。
通风管道内，生锈的铁屑味混着陈年灰尘的气息，在每一次呼吸中刮擦着鼻腔，干涩而呛人，像是吸入了一捧被遗忘多年的旧报纸粉末。
远处，钟楼的第七声钟响穿透墙体，低沉地撞进耳膜，余音在狭窄的金属腔体内回荡，嗡鸣不绝。
过去的七次验货流程在我的“金手指”里快进、倒带，每一帧画面都清晰得像是昨天才发生——老K那僵硬的步伐、手套与金属架摩擦的刺响、指尖敲击模型肋骨时发出的空洞回音……所有细节都刻入骨髓。
老K，一个永远笼罩在阴影里的代号，他的习惯刻板得如同机器。
进入验货间，第一步，永远是关掉除了冷藏区顶灯外的一切光源，让环境陷入一种绝对的、非黑即白的寂静。
黑暗降临的刹那，连空气都仿佛凝固，只剩下自己心跳撞击胸腔的声音，在耳道里被无限放大。
然后，他会像执行某种古老仪式般，伸出戴着白手套的手，用指节在那具冰冷的模型肋骨上，敲出“三短一长”的节拍。
咚、咚、咚——嗒。
那声音并不响亮，却带着金属与硅胶共振的颤音，像是一把钥匙，缓缓插入锁孔。
那不是试探，更像是一种唤醒。
仿佛那具硅胶和金属骨架构成的躯壳里，沉睡着一个需要特定密码才能启动的程序。
我蜷缩着身体，将怀表贴在心口。
冰凉的金属表壳紧贴皮肤，边缘微微硌着肋骨，带来一种近乎疼痛的清醒。
表壳之下，是我母亲那张残破的胶卷底片，薄如蝉翼，却重若千钧。
每一次呼吸，它都随着心律轻轻起伏，像一颗埋藏多年的种子，等待破土。
顾昭亭的声音在三分钟前还回荡在耳边，隔着通风井的铁网，低沉而急促：“断电窗口只有0.5秒，你要让心跳在第七声钟响时炸开。”我记得我点头的动作，幅度很小，却无比坚定，下颌磕在铁皮上，发出一声闷响。
怀表的同步模式已经开启，它现在不只是计时器，更是一个接收器，一个复仇的扳机。
一旦老K那“三短一长”的敲击透过模型传导，表盘背面的微型传感器就会被激活，阿毛将在千里之外，按下高频脉冲的启动键。
我的目的从来不是让他听见心跳。我是要让他，听不懂这颗心脏。
23:02分，钟楼第七层的灯光如约熄灭。
那一瞬，整座建筑仿佛被黑暗吞噬，连风声都骤然止息。
紧接着，验货间厚重的铅门被推开，发出沉闷的摩擦声，像是巨兽张开了口。
两双脚步声，一重一轻，踏了进来，鞋底碾过地面积尘，发出细微的沙沙声。
我将眼睛死死贴在通风口的格栅上，冰冷的金属烙得我眼眶生疼，泪水在眼角凝成细小的冰珠。
室内只剩下冷藏区那盏孤零零的顶灯，光线惨白，洒在模型脸上，勾勒出一道道细微的阴影，宛如活人呼吸时面部肌肉的轻微抽动。
老K站在那里，他的身形比我记忆中更显削瘦，像一根被阴影拉长的枯枝。
阿九跟在他身后，像个忠诚的影子，呼吸轻得几乎听不见。
老K的目光直直地落在了那具模型脸上，他的脚步，有了一丝几乎无法察觉的停顿。
那是我姥姥，张婆婆年轻时的脸。
我曾对着她唯一一张黑白照片，用微雕工具一点点复刻，连眼角那两道浅浅的笑纹都未曾放过。
那是她嫁给姥爷那年，在钟楼下拍的，笑得像春日里初开的迎春花。
“面部匹配度98.7%，无外源信号干扰。”阿九的声音打破了沉默，平板而没有感情，像是在汇报一组数据，声波在密闭空间里反弹，带着一丝金属的冷感。
老K没有回应。
他缓缓地，极具仪式感地戴上一双洁白的丝质手套，指尖滑过布料时发出细微的窸窣声。
然后，一步步走向那具模型。
他的指尖，像一片羽毛，轻柔地、带着一丝病态的迷恋，缓缓抚过模型冰冷的胸口。
我能想象那触感——光滑而无温度，像抚摸一具精心保存的标本。
我的呼吸停滞了。
时间在这一刻被无限拉长。
我能听到监测设备传来的、平稳的心跳声，72次/分钟，教科书般的数据。
这是第一层伪装，是献给猎物的、最完美的诱饵。
来了。老K的指节抬起，落下。咚、咚、咚——嗒。三短一长。
就在那最后一声长音落下的瞬间，我怀中的怀表猛地一震，一股滚烫的热流从胶片残片的位置传来，几乎要灼伤我的皮肤。
那热度像是从记忆深处涌出的火焰，烧穿了现实的壁垒。
与此同时，验货间内，那颗“心脏”猛然苏醒！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.2yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爱言情更新速度全网最快。