那是几天前，我喂姥姥喝粥时，她突然抓住我的手，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“晚照……他们说……你妈去了一个很好的地方……再也不用受苦了……是真的吗？”
当时我只是含糊地点头，敷衍了过去。
可现在，这个问题像一根针，扎在我心上，每一次心跳都牵动那根刺，疼得发麻。
我正在做的，不就是把姥姥也送去那个所谓的“好地方”吗？
我利用她的衰老和混沌，将她推上祭台，只为换取我自己的一线生机。
一阵强烈的自我厌恶攫住了我，胃里翻涌着苦涩，喉咙发紧。
我俯下身，轻轻握住姥姥干枯的手，她的手很凉，皮肤薄得像纸，血管在皮下微微凸起，像干涸的河床。
我在她耳边用只有我们两人能听懂的家乡话说：“姥姥，信我。一切都会好起来的。”
她似乎听到了，喉咙里发出一声满足的轻哼，翻了个身，睡得更沉了。
我直起身，深吸一口气，将翻涌的情绪强压下去。
现在不是软弱的时候。
我走出房间，轻轻带上门，指尖在门把上留下一道湿冷的汗痕。
客厅的挂钟，时针正缓缓指向十一点。
金属指针划过表盘的滴答声，在死寂中格外清晰，像倒计时的秒针，敲在神经上。
时间不多了。
我回到自己的房间，从床下拖出一个木箱，打开。
里面是我绘制的那张“假死流程图”。
纸张边缘已经磨损，红笔的标注像干涸的血迹。
我的目光落在最后一行字上：“让周麻子，敲第七声。”
这不仅仅是干扰，更是审判。
当周麻子敲响那第七声钟时，敲响的将是组织的丧钟，也是为他母亲，为我母亲，为所有被“六声钟”带走的人，补上的一声迟到的安魂曲。
可真的……这么简单吗？
一个念头毫无征兆地闪过我的脑海。
老K和他背后那个庞大的组织，真的会因为一个“传承”仪式而放松警惕？
顾昭亭的签字，周麻子的钟声，孙会计的权限……我将所有的希望都寄托在了这些“人”的身上。
可万一，其中任何一个环节出现偏差呢？
我忽然想起母亲临走前几天，她曾把我叫到身边，神情是前所未有的严肃。
她塞给我一个东西，说：“晚照，如果有一天，你发现所有人都不可信，那就信它。”
当时我并未在意。
可现在，这句话却像一道闪电，劈开了我被计划塞满的混沌大脑。
所有人都不可信……
我的目光猛地转向墙角那个积满灰尘的柜子。
柜子有三扇门，样式老旧，是母亲的嫁妆。
木纹上落着薄灰，指尖划过时留下浅浅的痕迹，带着陈年木料的干涩感。
我快步走过去，心跳如鼓，撞击着胸腔，连耳膜都在震颤。
我的记忆告诉我，母亲当时指的，就是这个柜子。
我拉开第一扇门，里面是些旧衣服，散发着樟脑丸的刺鼻气味，布料摩擦时发出沙沙的轻响。
我拉开第二扇门，是一些泛黄的书本和信件，纸页脆得像枯叶，指尖一碰就微微卷曲。
我的手停在第三扇门前，迟疑了。
这扇门，自我记事起，就总是锁着的。
母亲说，里面放着家里最重要的东西，不到万不得已，绝不能打开。
现在，就是那个“万不得已”的时刻了。
我从脖子上取下一把早已被体温捂热的铜钥匙，这是母亲留给我的。
金属贴着皮肤，带着熟悉的温存。
钥匙插入锁孔，发出一声轻微的“咔哒”声，清脆得像骨头断裂。
我缓缓拉开那扇沉重的木门。
门后没有金银财宝，只有一个小小的梳妆台。
台上，静静地放着一个青釉瓷罐。
我认得它。
这是母亲最喜欢的桂花膏，她总说，这味道能让人心安。
这么多年来，我一直把它放在这里，从未动过。
我的指尖有些发冷，几乎握不住那冰凉的瓷罐。
我坐了下来，在这片被遗忘的、密不透风的黑暗里，整个世界仿佛都消失了，只剩下我和这个来自过去的信物。
远处村庄的死寂，祠堂钟楼的阴影，山岗上窥视的眼睛，都变得遥远而不真切。
我甚至听不见自己的呼吸。
我用尽全身力气，一点一点，旋开了那早已干涸的桂花膏罐的盖子。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.2yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爱言情更新速度全网最快。