我瞬间明白了。
老K认的不是模型，不是小满，而是那个信物！
是那个被他视若珍宝，藏在唇角疤痕里的信物！
这具模型，对他而言，就是“满月”的归来！
趁着老K心神巨震的空隙，我像壁虎一样悄无声息地从通风管道的另一端溜出。
我必须立刻找到顾昭亭！
刚拐过冷库区的墙角，一个瘦小的身影拦住了我。
是小石头。
他脸色惨白，眼神里满是恐惧，不由分说地将半张烧得焦黑的纸塞进我手里。
“林姐，”他声音发抖，“老K昨晚……把第七号柜子里他自己的日记全烧了。这是我……我偷偷从焚化炉里扒出来的。”
说完，他像受惊的兔子一样跑掉了。
我展开那张脆弱的焦纸，金手指的扫描功能瞬间启动，通过碳化痕迹和未燃尽的纤维结构，开始解析还原。
一行残缺不全的句子在我的视网膜上浮现：“……若她归来，心跳即钥匙……”
钥匙……我浑身发冷。
老K已经认定“满月”归来，他要启动某个程序，一个“唤醒”程序。
而执行这个程序的，只能是那个唯一能“听见她心跳”的人。
我发疯似的冲回偏屋。
门虚掩着，一股硅胶和松节油混合的味道扑面而来，刺鼻中带着一丝甜腻的腐味，像旧日记忆在缓慢发酵。
顾昭亭正坐在工作台前，背对着我。
他手里握着一把锋利的雕刻匕首，正在飞快地削刻着一块全新的硅胶。
那块硅胶，在他的手下，正逐渐变成另一张小满的脸。
刀锋划过时，发出细微的“嚓、嚓”声，像在剥开时间的皮。
听到我的脚步声，他停下了动作，缓缓回头。
他的眼神里没有惊讶，只有一片死寂的平静。
“他找到我了。”
他抬起头，灯光在他脸上投下深深的阴影：“他要我亲手‘处理’掉她……用最彻底的方式。这是测试，也是投名状。”
“他叫她满月！”我声音干涩，将胶卷倒带看到的一切飞快地告诉他，“我看到了，1998年，你把那个铜牌放进了襁褓里！”
顾昭亭沉默了很久，久到我以为他不会再开口。
他忽然伸手，用力扯开了自己的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的陈年旧疤。
那不是刀伤或烫伤，而是一种组织坏死后留下的、白色的冻伤疤痕，在灯光下泛着蜡质的光泽。
“1998年的雪夜，我背着发高烧的他，抱着刚出生的孩子，在雪地里走了三里路，才找到一辆能去医院的黑车。”他的声音低沉而遥远，仿佛在讲述别人的故事，“他昏迷前，抓着我的手，说的最后一句话是：‘昭亭，别让她听见心跳……听见，就回不去了。’”
他闭上眼，脸上满是痛苦的挣扎：“一个不让她听见心跳，一个说心跳是钥匙。现在，他要我亲手去切断那阵心跳。”
窗外不知何时下起了雨，冰冷的雨丝斜斜地打在玻璃上，发出细碎的“噼啪”声，像无数指尖在轻轻叩门。
一道黑影在窗外一闪而过，我心头一紧，冲到门边。
门缝下，被人塞进来一叠厚厚的文件。
是阿九。
我捡起文件，最上面是一张殡仪馆的内部路线图，用红色的油性笔，在每一个顾昭亭可能经过的监控死角下，都标注了他左腿拖行时会产生的0.4秒延迟。
这份延迟，足够做很多事。
在文件最上方，压着一张字条，是阿九的笔迹，简单而有力：
“他需要你活着。”
我将文件紧紧抱在怀里，所有的线索、所有的人，像一张巨大的网，将我牢牢困在中央。
老K的疯狂，顾昭亭的抉择，阿九的守护……我该相信谁？
我该怎么做？
混乱中，我的指尖无意识地伸进口袋，触碰到了一个冰冷坚硬的物体。
那是苏眠在离开前，交给我的她母亲唯一的遗物，说或许能帮上我。
我一直没时间细看。
此刻，我颤抖着将它掏了出来。
那是一枚老旧的黄铜钥匙牌，因为常年摩挲，边缘已经变得圆润光滑，像被无数个夜晚的焦虑抚过。
在偏屋昏暗的灯光下，我眯起眼，看清了上面用钢印打下的两个字符。
K-7。
K，是老K。7，是第七号冷藏库，是他存放日记的地方。
这把钥匙，通向的不是任何一扇门，而是另一个更加冰冷、更加幽深的秘密。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.2yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爱言情更新速度全网最快。