她的动作很像，几可乱真，但我的天赋捕捉到了破绽——她的呼吸频率，比数据库里刘翠花的正常值，快了百分之十二。
她很紧张。
或者说，她在努力扮演一个她根本不了解的角色，每一次呼吸都暴露了她的伪装。
我需要更进一步的试探，一个能彻底戳穿这个冒牌货的试探。
我找到了村里的老赵头，他是个话不多但心善的老人，也是少数几个刘翠花愿意用手势与之交流的人。
我塞给他一篮子新鲜的鸡蛋，让他送去给“刘翠花”。
篮子里，我藏了一张纸条，上面只有一句话：“旧坟边的花开了。”
“旧坟”，指的是我母亲的坟。
那里的野花，只有我和翠花姨知道是哪一种。
老赵头半小时后就回来了，脸色有些发白。
他把我拉到墙角，压低了声音，几乎是耳语：“晚照，那‘新来的’收了鸡蛋，看了纸条。她没说话，但她去了坟地。我……我远远看着，她站在你娘的坟前，比了个手势。”
“什么手势？”我的心提到了嗓子眼。
老赵头哆嗦着伸出手，模仿着：“右手食指……在喉咙上这么一划，然后，左手手掌朝天，摊开。”
我的血液瞬间冻结了。
这个手势……我见过。
那不是刘翠花的手势，她一生平和，从未使用过如此凶戾的符号。
那是在二十年前，村里捞上来一具无名女尸，下葬时，闻讯赶来的外地家属，在坟前行的“断魂礼”。
意为：尘缘已断，阴阳两隔，来世永不相见。
一个可怕的念头在我脑中炸开：哑姐在复制的，根本不是活着的刘翠花。
她复制的，是某个早已死去的“模板”。
她所有的行为，都只是在拙劣地模仿一个她从资料里看来的、关于“刘翠花”这个符号的记载，却不知道这个符号背后活生生的人，有着怎样的习惯和禁忌。
恐惧和愤怒交织在一起，几乎要将我吞噬。
我第三次冲进了阁楼，这一次，我没有用纸。
我再次划破指尖，任由鲜血流淌，用颤抖的手指在自己的左手掌心，写下五个血字：“你还活着吗”。
血迹温热，顺着掌纹缓缓滑落，带来一丝湿滑的触感。
然后，我盘腿坐下，将写着血字的手掌摊开，放在膝上，彻底放空了我的意识。
我放弃了所有主动的探寻和聚焦，任由自己沉入那片代表着我天赋极限的、深不见底的静默之中。
黑暗，无尽的黑暗。
我的意识在消散，身体在变冷，指尖发麻，呼吸变得绵长而微弱，仿佛正接近一种类似晕厥或死亡的边缘状态。
就在那一刻，我“看”到了。
在那片虚无的黑暗里，一道比之前清晰数倍的呼吸波纹，如同一颗石子投入死水，缓缓荡开。
紧接着，是三下。
三下极其规律的、沉稳的轻震，穿透了黑暗，直接印在我的感知里。
那震动像心跳，又像某种古老的密码。
我猛然记起，母亲的日记本最后一页，用铅笔写着一行几乎被磨掉的字：“翠花的沉默，不是空无一物，她是用心跳在计数。”
是心跳！她在用她的心跳回应我！
巨大的狂喜和酸楚瞬间淹没了我。
我还活着。
她用三次心跳告诉我，她还活着。
眼泪不受控制地涌出，滑过脸颊时带着温热的湿意，滴落在掌心的血字上，微微晕开。
我深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，指甲在手腕脉搏处重重敲击。
三短，三长，三短。
…… --- ……
国际通用的求救信号。
我不知道她是否能“听”到，但这已是我能做出的最清晰的回应。
那一夜，我抱着膝盖，在阁楼里枯坐到天明。
就在我意识模糊，快要睡去的时候，一阵极其轻微的、几乎与木头发出的自然声响无异的声音，从门外传来。
是地板被手掌按压的声音。
叩，叩，叩。
三下，极其沉稳。然后是短暂的停顿。
叩，叩。
又是两下。
三下，停顿，再两下。
我的瞳孔在黑暗中猛地睁大。
这是我和翠花姨童年时约定的暗号，在我们玩捉迷藏，我躲进这个阁楼时，她找到我后，就会用这个信号告诉我：“我在”。
我在这里，我安全。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
她就在门外，她收到了我的信号，她正在回应我！
与此同时，我的手机传来一阵微弱的震动。
是顾昭亭发来的加密信息，只有一张图片和一句话。
图片是在夜视模式下拍摄的，地点是村口的乱葬岗。
哑姐蹲在一座早已风化、字迹不清的墓碑前，手里拿着一截蜡烛，正小心翼翼地用蜡油拓印着墓碑上残存的纹理。
她的动作专注而机械，像一个正在执行精密任务的机器人。
图片下面，是顾昭亭发来的语音信息，声音压得极低，带着电流的嘶嘶声，却清晰地钻进我的耳朵：
“她不是来学沉默的……她是来取‘标本’的。”
标本。
这个冰冷的词汇，让我浑身的血液都凝固了。
我低头看着脚下这片隔绝了我和翠花姨的阁楼地板，它不再只是陈旧的木板。
它是我们之间唯一的屏障，也是唯一的桥梁。
门外的暗号太危险，太容易暴露。
掌心的血字会干涸，意识的连接需要耗费巨大的心神，无法持久。
我们需要一个新的交流方式。
一个更隐秘、更持久、只属于我们两个人的语言。
我的目光，落在了那片被月光照得发白的地板上。
木头的纹理，在黑暗中仿佛变成了某种神秘的符文。
一个疯狂而大胆的计划，在我心中破土而出。
我需要在这片地板上，刻下我们的约定，一个永远不会被抹去、永远不会被外人读懂的约定。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.2yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爱言情更新速度全网最快。