他把自己蜷缩起来，面朝着墙壁，背对着卧室门口的方向，用被子将自己紧紧裹住，只露出一小撮棕金色的头发。这是一个典型的、自我保护与拒绝交流的姿态。身体因为白天的冷风和心绪起伏而微微发凉，小腹深处似乎也因为情绪低落而隐隐有些不适（或许是心理作用），但这都不及心里那份闷闷的、沉甸甸的难受。
他闭上眼睛，试图入睡，但脑海里却不受控制地回放着湖边的一幕幕，斯内普冰冷的背影，那句残酷的“无法跨越”，还有自己最后那番近乎乞求的“至少让我知道你在这里”……越想，心里越堵得慌，眼眶也再次发热。
他知道自己有点矫情，有点幼稚。斯内普本来就是那样的人，冷漠，封闭，难以接近。他能给予的本来就只有那些：庇护，掌控，有限的物质照顾，和偶尔（极其别扭）的行动表示。自己不是早就知道了吗？不是早就接受了吗？为什么还要去奢望更多？为什么还要去尝试触碰那些明明知道不可能被触碰的领域？
可是……他就是忍不住。当他察觉到斯内普那细微的“不对劲”，当他感受到那份可能因他而起的焦虑时，他就是想靠近，想分担，想像一个真正的“伴侣”那样，去理解，去支持。
结果，只是自取其辱，徒增伤心。
杰米把脸更深地埋进枕头，吸了吸鼻子，将那股涌上来的酸涩感强行压下去。他不让自己哭出来。哭有什么用呢？斯内普不会因此心软，不会因此打开心扉。他只会觉得麻烦，觉得他情绪化，觉得他……还是个需要被处理的“小孩”。
不知过了多久，卧室的门被轻轻推开了。沉稳的脚步声响起，由远及近，停在了床边。
杰米没有动，依旧保持着蜷缩的姿态，甚至将呼吸放得更轻缓，假装已经睡着。他能感觉到斯内普的目光落在自己身上，那目光似乎停留了比平时更长的时间，带着一种审视的沉默。
然后，他听到衣料摩擦的细微声响，床垫另一侧微微下陷——斯内普上了床。
没有像往常那样，即使不拥抱，也会将手臂搭过来，或者至少是贴近。今晚，斯内普躺下后，与杰米之间隔着一段清晰的距离。他甚至能感觉到来自另一侧的、比平时更低的体温和更加内敛的存在感。
斯内普也没有立刻闭眼睡觉。黑暗中，杰米能感觉到他似乎也平躺着，望着天花板（或者只是闭着眼），呼吸平稳，却并不放松。
地窖的夜晚本就寂静，此刻更是静得能听到彼此并不完全同步的呼吸声，以及窗外遥远的风声。
杰米心里那点委屈和失落，在这冰冷的、无声的疏离中，被放大了。他咬着下唇，手指无意识地揪紧了被角。
为什么……连事后惯常的那点肢体接触（哪怕是掌控式的）都没有了？是因为他白天的“越界”提问，所以连这点“所有物”的标记都不愿意给予了？还是说，斯内普自己也因为被迫面对了那些“界限”而感到不悦，进而选择用更彻底的冷漠来回应？
时间一分一秒地流逝。两人就维持着这种同床异梦般的状态，谁都没有再动，也都没有睡着。
最终，打破这片死寂的，不是言语，也不是动作。
而是杰米无法完全控制住的、一声极其轻微的、带着浓重鼻音的抽泣。虽然立刻被他用被子捂住了嘴，但在这般寂静的夜里，还是清晰可闻。
身旁的斯内普，呼吸几不可查地滞了一瞬。
杰米的心提到了嗓子眼，既羞耻于自己的失控，又隐隐带着一丝可悲的期待——期待这声抽泣能换来一点反应，哪怕是冰冷的斥责也好过这彻底的无视。
然而，什么都没有。
斯内普的呼吸很快恢复了平稳，仿佛什么都没听到。他依旧躺在那里，一动不动，如同身边蜷缩着的只是一团没有生命的被褥。
这份彻底的沉默和忽视，比任何言语的拒绝都更让杰米感到心寒。
他不再抱有期待，只是将身体蜷缩得更紧，用被子死死捂住自己的口鼻，将所有哽咽和酸楚都闷回肚子里。
夜晚还很长。地窖很冷。而他们之间那道名为“界限”的墙，似乎在这一夜，因为一次失败的沟通尝试，而变得更加厚重、冰冷，且……遥不可及了。
喜欢HP蝙蝠和知更鸟请大家收藏：(m.2yq.org)HP蝙蝠和知更鸟爱言情更新速度全网最快。