“五三年……在朝鲜，三八线附近的山沟里。我那会儿还是个愣头青，是个小小的副连长，管后勤杂务。记得也是五月前后，那边山里的鬼天气，邪乎得很。早上起来，山涧里还结着薄冰，冻得人直跺脚。可到了中午，太阳毒辣辣地悬在头顶，一丝风都没有，闷热得跟扣在蒸笼里似的！” 陈所长的眉头紧紧锁着，仿佛又感受到了那份令人窒息的黏腻，“可我们连里的兄弟们……唉，还他妈穿着入冬时发的厚棉袄！那棉袄早就被汗浸透了不知道多少遍，硬邦邦的，里面棉絮都滚包结成坨了，更别提……” 他喉头滚动了一下，声音带着难以抑制的厌恶，“虱子！那虱子多得啊，简直能在棉袄里子开运动会！咬得人浑身是包，钻心地痒痒！”
“好不容易，盼星星盼月亮，听说后方运来了一批单军衣！战士们那个高兴劲儿啊，眼巴巴地等着，一天、两天……足足等了三天，团里还没通知去领！” 陈所长的语气变得急促起来，“战士们忍不住了，都跑来找我这个管后勤的副连长，堵着门问：‘连长，新军衣啥时候发啊？求求您了，再捂下去人都要臭了！穿着这身冲上去，还没见着敌人自己先热晕了！’”
老陈夹着烟的手指无意识地用力，长长一截烟灰簌簌落下，他也浑然不觉。他的思绪完全沉浸在那段炮火连天的记忆里。
“我……我架不住弟兄们那个眼神啊！那是饿狼盯着救命粮的眼神！我硬着头皮，顶着可能挨训斥的风险，跑到团后勤的仓库去问。” 陈所长的声音陡然拔高，压抑了二十多年的怒火仿佛在这一刻重新点燃，“嘿！你猜怎么着？！” 他猛地一拍大腿，发出“啪”的一声巨响，震得桌上那个印着“为人民服务”字样的白搪瓷缸都跟着晃了几晃，茶水溅出来几滴。
“崭新的单军衣，草绿色的，一捆捆码得整整齐齐，跟小山似的，就在库房里堆着！落了一层灰！管库的两个干部，正他妈优哉游哉地坐在弹药箱上，就着咸菜疙瘩，啃着大白馒头呢！吃得那叫一个香！” 陈所长咬牙切齿，眼睛瞬间布满了红血丝，“我强压着火气上去问，‘同志，衣服到了为啥不发下去？战士们都快急疯了！’ 其中一个，斜了我一眼，头都不抬，继续啃着他的馒头，含糊不清地说：‘发什么发？慌什么！上级通报了，马上又有大仗要打！现在发下去，一冲锋，一打仗，不全糟蹋了？等打完这仗再发，省多少事！’”
“他娘的！！！” 陈所长几乎是吼了出来，额头上青筋暴跳，“我当时这火啊，‘噌’一下就从脚底板直冲天灵盖！老子在火线上拼死拼活，兄弟们穿着爬满虱子的棉袄在战壕里煎熬，你们他妈坐在这里吃馒头啃咸菜，还想着省几件衣服？！” 他挥舞着拳头，仿佛眼前就是当年的场景，“老子二话没说，上去一人一脚就他妈给踹飞了！馒头咸菜撒了一地！要不是旁边几个参谋和文书反应快，死死抱住我的胳膊腰杆……” 陈所长喘着粗气，眼中射出骇人的凶光，声音嘶哑狠厉，“我真他妈想把腰里的‘家伙事’掏出来，一人赏他们一颗‘花生米’！省衣服？！那是他妈的拿我们兄弟的命不当回事！
办公室里死一般的沉寂，只有陈所长粗重得像破风箱般的喘息声，以及烟丝在寂静中燃烧发出的细微“噼啪”声。
“后来……我关了禁闭，背上一个严重警告处分，错过了那场战斗……”陈所长的声音陡然低落下去，充满了无尽的痛苦和悔恨，他狠狠地、几乎是贪婪地吸了一大口烟，仿佛要用那辛辣的烟雾堵住满溢的悲恸，才用尽全身力气，哑着嗓子从喉咙深处挤出几个字：“……等……等我放出来……我们连……一百多号人啊……活下来的兄弟……还他妈不到平时一个排的人数……不到平时的一半人啊……” 他垂下头，手指深深插进花白而坚硬的头发里，宽阔的肩膀微微颤抖着，烟头快要烧到手指也浑然未觉。
过了许久，他才缓缓抬起头，掐灭了早已熄灭的烟头，眼神空洞地盯着斑驳的桌面，仿佛要透过那层陈旧的油漆，看清什么早已逝去的灵魂：“打那儿以后，我就认准了一条死理儿：带队伍，当领导，啥荣誉、啥口号、啥大道理都是虚的！摆在第一桩的头等大事，就是得把跟着你干的兄弟当人看！实实在在的人！得让他们穿得暖、吃得饱，心里踏踏实实有底！不能让他们在背后戳着你的脊梁骨骂娘！不能让他们流血又流泪，最后连件干净衣裳都穿不上！”
李成钢静静地听完，心口像是被一块浸透了冰水的巨石沉沉压住，闷得发慌。老陈的故事太过于惨烈，充满了那个年代特有的、残酷到令人窒息的真实。那份沉重的、用无数战友鲜血和生命换来的责任感，如同实质般压在他的肩上，穿越时空依然冰冷刺骨。他看着眼前这位即将卸任的老所长，那张被岁月和硝烟刻满沟壑的脸上，此刻写满了深入骨髓的疲惫和一种近乎偏执的、不容置疑的坚持——那是用血泪教训锤炼出的、最朴素的带兵之道。
他连忙站起身，绕过桌子，走到老所长身边，伸出手，用力地、沉沉地按在陈所长微微颤抖的肩膀上，声音低沉而真挚，带着不容置疑的分量：
“陈所，您的苦心，兄弟们……都懂！您放心，这份心，这份担子，我李成钢接住了！”他看着老所长抬起的、带着血丝的眼睛，一字一句地说，“跟着您这样的老领导，下面的兄弟们……是有福气的！”
喜欢四合院之小片警的生活请大家收藏：(m.2yq.org)四合院之小片警的生活爱言情更新速度全网最快。