林砚秋搬进老城区的独居公寓时，正是梅雨季最黏腻的日子。搬家公司的师傅把最后一只纸箱撂在玄关，抹着额头的汗嘟囔：“姑娘，这楼年头久了，晚上可得把门窗锁好。”他眼神瞟向走廊尽头，那里的声控灯忽明忽暗，像濒死之人的呼吸。
林砚秋笑了笑没接话。她是自由插画师，需要安静的环境赶稿，这套顶楼公寓租金低廉，采光又好，唯一的缺点大概就是楼道里挥之不去的霉味，混合着一丝若有若无的焦糊气。她打开窗户通风，潮湿的风卷着雨丝扑进来，窗台上积着一层薄薄的灰尘，隐约能看到几道黑色的指痕，像是有人曾趴在这儿眺望过什么。
收拾到深夜，林砚秋才发现客厅墙角有一块奇怪的印记。那是片不规则的焦褐色，边缘模糊，像是被大火灼烧过，又被雨水反复冲刷过。她用湿抹布擦拭，印记却丝毫未减，反而让周围的墙壁洇出更深的水渍，那股焦糊气也浓烈了几分。
“大概是以前住户不小心烧到的吧。”她这样安慰自己，转身继续整理画具。刚把数位板连上电脑，屏幕突然闪了一下，弹出一个未命名的文档。林砚秋皱起眉，这台笔记本是她刚换的，不可能有陌生文件。她点开文档，里面只有一行歪歪扭扭的字迹，像是用烧焦的树枝写的：“火会记得一切。”
窗外的雨更大了，风呜呜地刮着，像是有人在楼道里哭泣。林砚秋打了个寒颤，下意识看向墙角的焦痕，不知是不是错觉，那片褐色的印记似乎比刚才扩大了一点，边缘的纹路竟像是蜷缩的手指。
接下来的几天，怪事接连发生。
每天清晨，林砚秋都会在窗台上发现新的焦痕，有时是一小撮黑色的灰烬，有时是半片烧焦的纸片。纸片上的字迹已经模糊不清，只能辨认出零星几个字：“热”“疼”“救”。她问过楼下的房东，房东是个头发花白的老太太，听到焦痕时眼神躲闪：“这房子空了好几年，可能是老鼠打翻了什么东西吧。”
可林砚秋分明在某个深夜，听到了轻微的拖拽声。那声音从客厅传来，像是有人拖着沉重的东西在地板上挪动，伴随着细碎的、灼烧般的“滋滋”声。她壮着胆子打开卧室门，客厅里一片漆黑，只有墙角的焦痕在月光下泛着诡异的微光。她打开灯，什么都没有，只有地板上多了一道浅浅的黑色拖痕，从焦痕一直延伸到阳台。
更让她毛骨悚然的是，她的画开始不受控制。原本计划画的田园风光，画纸上总会莫名其妙出现火焰的轮廓；她想画静物，画布角落却会多出一只焦黑的手。有一次，她赶稿到凌晨，迷迷糊糊中感觉数位笔自己在动，等她惊醒时，屏幕上赫然画着一片燃烧的房子，房子里有个蜷缩的人影，而那房子的结构，竟和她现在住的公寓一模一样。
“你到底想干什么？”林砚秋对着空无一人的客厅大喊。回应她的，只有窗外的雨声和那股越来越浓的焦糊气。
她开始调查这栋房子的过去。老城区的街坊邻居大多不愿多谈，直到她在街角的杂货铺遇到了一位白发苍苍的老爷子。老爷子喝着茶，看着她递过去的公寓照片，长叹一声：“那房子，二十年前烧过一场大火啊。”
老爷子说，二十年前，那套顶楼公寓住着一对年轻夫妻，丈夫叫陈景明，是个木匠，妻子叫苏晚，身体不太好，常年在家。某天深夜，公寓突然起火，火势蔓延得极快，等消防员赶到时，房子已经烧得面目全非。苏晚没能逃出来，被发现时蜷缩在客厅墙角，怀里还紧紧抱着一个未完成的木雕。而陈景明，在大火发生后就失踪了，有人说他葬身火海，也有人说他畏罪潜逃——因为那场火，被判定是人为纵火。
“人为纵火？”林砚秋心头一紧。
“是啊，”老爷子呷了口茶，“当时消防部门在现场找到了煤油的痕迹，而且苏晚的尸体旁边，有个烧焦的打火机，不是陈景明常用的那款。但奇怪的是，现场没有强行闯入的痕迹，门窗都是从里面锁死的。”
林砚秋忽然想起了墙角的焦痕，想起了画纸上的火焰，想起了那句“火会记得一切”。她回到公寓，蹲在墙角仔细观察那片焦褐色的印记，手指轻轻拂过墙面，忽然摸到一处凹凸不平的地方。她用指甲抠了抠，墙皮脱落，露出里面一块小小的木质嵌板，嵌板上刻着密密麻麻的小字，像是日记。
她小心翼翼地把嵌板取下来，上面的字迹已经被烟火熏得发黑，但仍能辨认。那是苏晚的字迹，娟秀而无力：
“景明最近总是很晚回来，身上带着陌生的烟味和焦糊气。他说在赶一个急单，可我总觉得他在瞒着我什么。”
“今天看到他口袋里掉出一个打火机，不是他常用的牌子，上面刻着一朵小小的玉兰花。”
“我身体越来越差，医生说我可能撑不了多久了。景明抱着我说，他会永远陪着我，可他的眼神好奇怪，像是在看一个陌生人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢闲人鬼话请大家收藏：(m.2yq.org)闲人鬼话爱言情更新速度全网最快。