画纸上的红太阳晕开的橙色，在光里慢慢浮上来，像老陈透析室里的暖灯。林砚忽然想起上周去医院送文件，路过肾内科病房时，看见老陈正举着这张画纸对着窗户看，阳光透过画纸照在他脸上，把红色的光斑映在透析管上，像串流动的小太阳。那时他还不懂，一个被病痛磨得只剩皮包骨的人，怎么会对着张蜡笔画笑得那么亮。
“模型里算过无数种胜率，” 林砚的声音轻得像怕吹跑画纸上的蜡粉，“却算不出一张画能让老陈多吃半口饭。” 他伸手碰了碰那片晕开的橙色，纸页的触感带着点潮意，是雨水没干透的痕迹，可不知怎么，指尖竟觉得暖暖的，像触到了孩子揣画纸时的体温。
电视里的林风又一次在中场断球，转身时护腕的灰蓝色在绿色草坪上划过道弧线，像画纸上红色小人扬起的胳膊。赵磊忽然指着屏幕说：“你看，跟画上的姿势一模一样。” 林砚望过去，果然见 8 号球员的动作里带着股孩子气的执拗，像非要把球踢进某个只有自己知道的角落 —— 就像孩子非要给太阳描金边，非要让黄色小人在画里鼓掌。
画纸被赵磊小心翼翼地折起来，重新揣回裤兜，紧贴着心口的位置。“等会儿看完球去医院，” 他站起身时，裤兜里的画纸硌出个小小的角，“让老陈摸摸这画，他手笨，总说摸得着的才叫真。” 窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里钻出来，在地板上投下片亮斑，像画里漏出来的太阳。
林砚望着那片亮斑，忽然想给模型加个新参数。不需要精确的数值，也不用复杂的公式，就叫 “念想的温度”—— 它可能藏在被雨水晕染的画里，可能裹在孩子没说出口的牵挂里，可能渗在护腿板上泡胀的字迹里，像个永远算不准却永远存在的变量，让所有冰冷的数字都长出温柔的血肉。
电视里的终场哨声响起时，赵磊的手机震了震，是医院发来的消息：“陈先生状态稳定，说等你带好消息来。” 他摸了摸裤兜里的画纸，转身往外走，脚步轻快得像卸下了千斤重担。林砚跟在后面，听见他嘴里哼着不成调的歌，像孩子画里那个闪着金光的太阳，正一点点驱散所有的阴霾。
楼道里的声控灯又亮了，把两人的影子投在墙上，像画里那两个举着球的小人。林砚忽然觉得，有些参数从来不需要被算法定义，就像此刻的阳光，此刻的脚步声，此刻藏在裤兜里的念想，它们的温度，早就在心里刻成了最精准的刻度。
赵磊的手在裤兜上按了按，那里的画纸被体温烘得半干，蜡笔的香味混着汗味漫出来，像孩子身上特有的奶气。他想起出门前儿子扒着门框喊：“爸爸记得告诉老陈叔叔，太阳今天真的闪金光了！” 那时阳光正从楼道窗口斜切进来，把孩子的影子钉在墙上，和画里的小人重叠在一处，倒像是两个世界的约定在光里撞了个满怀。
电梯下行时，林砚的手机在兜里震动，是系统自动推送的实时战报：磐石队控球率 58%，射门次数 7 次，预期进球值 1.2。他扫了眼就按灭了屏幕，指尖却还残留着画纸上蜡笔的涩感 —— 那些数字像串冰凉的珠子，滚过心头时总不如那片晕开的橙色让人踏实。电梯壁的反光里，他看见赵磊正低头摩挲裤兜，指节因为用力而发白，忽然想起这人刚才砸沙发扶手时，拳头攥得指节通红，却没骂一句脏话，只是盯着电视里飞出横梁的足球，喉结滚得像吞了颗烫心的石子。
病房楼的消毒水味顺着电梯缝钻进来时，赵磊忽然开口：“其实老陈昨天就进重症监护室了。” 他的声音很平，像在说别人的事，“护士说别带坏消息刺激他，可我儿子非说‘8 号叔叔今天肯定赢，这是好消息’。” 电梯门开的瞬间，阳光涌进来，把他的影子劈成两半，一半落在消毒水味里，一半还留在刚才的笑声里。
林砚跟着他往监护室走，走廊的玻璃窗里，能看见穿病号服的人举着手机看球，屏幕的光映在他们脸上，像片小小的星空。路过护士站时，听见有人说：“3 床的老陈又在闹着要看球，仪器都报警了。” 赵磊脚步顿了顿，从裤兜里摸出画纸抚平，指腹在黄色小人的圆肚子上又按了按，像是在给自己打气。
喜欢赔率之外请大家收藏：(m.2yq.org)赔率之外爱言情更新速度全网最快。