“他算的账跟咱们不一样。” 苏野的声音混着孩子们的跑调歌声飘过来，她手里捏着颗橘子，是刚从路边摊买的，果皮上还带着新鲜的褶皱。“上次整理他遗物，发现每张彩票背面都写着‘中了就给孩子们换草皮’，可那些没中的，他也折得整整齐齐，说‘好歹是份念想’。”
孩子们已经跑到近前，领头的小胖墩举着球衣冲他们喊：“赵叔叔！林哥哥！我们练会了林风哥哥的任意球！” 他说话时门牙缺了颗，像极了照片里少年时的林风，阳光落在他豁牙的笑脸上，亮得晃眼。
赵磊直起身，拍了拍裤腿上的灰：“老陈最烦我跟他算投入产出比。” 他望着孩子们追逐打闹的身影，忽然笑了，“有次我跟他说，花在这些孩子身上的钱，够买半套学区房了。你猜他咋说？”
林砚想起那天老陈的模样 —— 他把搪瓷缸往桌上一墩，茶渍顺着缸沿往下淌：“学区房能住几十年？这些孩子心里的光，能亮一辈子。你给我算算，这赔率值多少？”
风卷着槐花香漫过来，孩子们的歌声里混进了 “友谊赛必胜” 的喊叫声。林砚低头看自己的手，掌心还留着数据库键盘的薄茧，那些曾被他视作圭臬的胜率模型、赔率公式，此刻在老陈的便签、孩子们的笑声里，忽然显得像串冰冷的数字。
“你看那丫头。” 苏野碰了碰他的胳膊，指着队伍里扎马尾的女孩，她正踮脚够球衣的领口，动作和当年小雨够老陈手里的冰棍如出一辙。“老陈说她射门时总爱偏右三寸，可每次训练结束，都要陪着她多踢二十次。这时间成本，按赔率算得赔死，可你看现在 ——”
话音未落，那女孩突然起脚射门，足球擦着赵磊的耳边飞过，撞在槐树干上，震得几片花瓣簌簌落下。孩子们爆发出欢呼，女孩红着脸挠头，模样像极了当年踢偏球的小雨。
赵磊摸着耳朵直乐：“看见没？这就是老陈说的‘赔率’—— 你在她身上花的二十次射门，会变成她敢再踢三十次的勇气。这账啊，计算器算不了，得用心记。”
林砚望着树干上摇晃的足球，忽然想给数据库加个新模块，就叫 “老陈的赔率表”。里面不用填数字，只记着 “闭眼顶球 = 勇气值 + 10”“豁牙笑 = 快乐指数满格”“旧球衣 = 光的接力棒”。这些参数或许永远算不出最优解，却比任何模型都更接近生活的真相。
林砚踢着路边的小石子，石子在阳光下蹦跳，影子忽明忽暗，像在跳支不成章法的踢踏舞。他想起体校更衣室的铁皮柜，柜门内侧贴满了泛黄的纸，老陈的字迹里总带着点墨水没干的晕染 —— 横画末尾常拖着个墨团，竖钩像被风吹弯的草，活脱脱一把没校准的秤，却偏要给每个队员的毛病标上 “疼一次就记住” 的价码。
“小虎抢球爱亮鞋钉 —— 罚绕场跑五圈，摔一跤就懂轻重”；“小雨传球总看脚下 —— 让她蒙眼练三天，撞三次门框就记牢了”；最底下那张贴了又撕、撕了又贴的纸上，写着 “林风拼抢太凶 —— 下次再用膝盖挡球，罚他给全队洗袜子”。墨迹被岁月泡得发蓝，边角卷成了波浪，却能看出每次重读时，老陈都用指甲把 “洗袜子” 三个字划得更深，像在给这句玩笑话敲上郑重的印章。
“那些纸现在还在呢。” 苏野的声音轻得像槐花瓣落地，“体校的新教练想撕下来，被孩子们死死拦住，说那是‘老陈的战术秘籍’。” 她弯腰捡起片被风吹落的叶子，叶脉在阳光下像张小小的网，“上周去看，发现小虎在自己的柜子上贴了张新纸，写着‘小宇偷懒 —— 罚他抄老陈语录十遍’。”
赵磊突然笑出声，引得路过的麻雀扑棱棱飞起：“我还记得林风被罚洗袜子那次，他蹲在水龙头下跟袜子较劲，嘴里嘟囔‘老陈就是嫉妒我膝盖比他硬’。结果第二天训练，他愣是把冲过来的球用胸口挡了下来，疼得龇牙咧嘴，却冲老陈比了个耶。”
石子被踢到槐树根下，停在时间胶囊的土堆旁。林砚望着那片微微隆起的土地，忽然觉得老陈的 “价码” 从来不是惩罚，而是把疼变成光的魔法 —— 绕场跑的汗水里，藏着对队友的珍惜；撞门框的疼里，长着抬头看路的清醒；洗袜子的泡沫里，泡着对自己的克制。这些被标上 “疼一次” 的毛病，最后都变成了孩子们身上最亮的地方。
风掀起孩子们残留的队歌声，林砚摸出裤兜里的哨子，对着阳光吹了声轻的。哨音穿过槐树叶，惊得时间胶囊上方的花瓣纷纷落下，像场细碎的金色雨。他仿佛看见老陈站在更衣室门口，手里举着那沓泛黄的纸，墨团在阳光下闪着光：“傻小子们，疼是会忘的，但从疼里长出来的记性，能跟着你们跑一辈子。”
赵磊往土堆上踩了踩，压实的泥土发出轻微的声响：“友谊赛那天，让小虎把那些纸带来吧。” 他望着体校的方向，孩子们的身影已经变成小小的点，“让老陈的字，也听听现在的孩子们怎么跑。”
林砚把哨子塞回口袋，指尖还留着哨孔的凉意。阳光把三人的影子又叠在一起，像块被晒暖的拼图。他忽然明白，老陈那把没校准的秤，其实最懂价值 —— 那些被标上 “疼一次” 的价码，从来不是为了算出输赢，而是为了让每个孩子都知道，就算摔得再疼，也有站起来的勇气，有被人惦记的温暖，有慢慢亮起来的光。
槐树叶沙沙地应和着，风里混着远处隐约的欢呼，像在为这场关于疼与光的约定，轻轻打着节拍。
风卷着槐花香扑过来时，林砚的睫毛上还沾着点草屑。他刚跟着赵磊把最后一组障碍桩摆到球场边，铁皮记分牌被风吹得哐哐响，数字 的漆皮剥落了大半，露出底下锈红的铁色，像谁在上面打了个省略号。
喜欢赔率之外请大家收藏：(m.2yq.org)赔率之外爱言情更新速度全网最快。