2025年12月4日， 农历十月十五， 宜：订盟、纳采、祭祀、祈福、修造， 忌：嫁娶、移徙、出火、开市、入宅。
凌晨两点，殡仪馆的防腐整容室只剩下器械运转的低鸣和我自己的呼吸声。
我叫潇潇，三十二岁，在这家殡仪馆做了八年入殓师。经我手处理的死者，没有一千也有八百。从车祸现场的支离破碎，到溺亡者的浮肿变形，再到自然死亡的平静安详，什么样的场面我都见过。同事们说我“心理素质过硬”，其实不是过硬，只是习惯了——习惯到有时候我觉得自己也像这间屋子里的不锈钢器械，冷冰冰的，精准地执行程序。
今晚是我在这家殡仪馆的最后一个夜班。
明天一早，我就要搬家去另一个城市，开始新的生活。新工作已经找好了，还是这一行，但据说那家殡仪馆设施更先进，工作量也小一些。人往高处走，水往低处流，谁都想过得轻松点。
桌上放着一杯早已凉透的咖啡，我小口啜着，苦涩的液体滑过喉咙，勉强驱散了些许困意。面前的操作台上躺着的，是今晚最后一个“客户”。
档案上写着：王德发，七十八岁，心肌梗塞。家属要求简单清洁、穿衣、化妆，明天一早火化。典型的“急单”——从医院太平间直接送过来，家属甚至等不及白天的正常工作时间。
我掀开白布，仔细端详老人的面容。
他看起来很安详，就像睡着了。皱纹在松弛的皮肤上刻下岁月的沟壑，嘴角微微下垂，似乎临终前还带着某种未说出口的话。双手交叠在胸前，指甲修剪得很整齐，看得出生前是个讲究人。
按程序，我该先检查确认死亡。手指轻轻按在他的颈动脉处——没有搏动。手腕处——同样冰冷寂静。翻开眼皮，瞳孔已经扩散。一切迹象都指向一个明确的结论：这个人已经死了。
但不知为什么，在触碰到他皮肤的那一刻，我有一种很奇怪的感觉。
不是温度的问题——死者的皮肤总是冷的。也不是质地的问题——老年人皮肤特有的松弛和干燥。我说不清那是什么，就像...就像某种微弱的电流，若有若无地传导过来，转瞬即逝。
我摇摇头，把这归咎于疲劳和最后一夜工作的情绪波动。
“王老先生，咱们开始吧。”我轻声说，像往常一样对着死者说话。这不是什么迷信，只是一种职业习惯，让自己和“客户”都进入状态。
打开工具箱，取出消毒液、棉球、梳子、刮胡刀、粉底霜。先从清洁开始。
用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭老人的脸，然后是脖子、手臂。毛巾滑过皮肤时，那种奇怪的感觉又来了。不是温度变化，而是...某种极轻微的弹性？不，一定是错觉。死者的皮肤会逐渐僵硬，但死亡时间不长的，通常还保留一定的柔软度。
我继续工作，注意力集中在手上的动作。剃须，修剪鼻毛，梳理稀疏的白发。老人脸上的老年斑很明显，需要多上一些粉底遮盖。
就在这时，灯光忽然闪烁了一下。
我抬头看看天花板上的日光灯管。老旧的殡仪馆，电路时常不稳，尤其是在深夜用电高峰过后。没什么奇怪的。
低头继续工作，我拿起粉扑，准备为老人上粉底。
灯光又闪了一下，这次时间更长，整间屋子明暗交替了三次。
与此同时，操作台上的老人——他的右手食指，似乎动了一下。
我停下动作，屏住呼吸，眼睛死死盯住那只手。
一分钟过去了，那只手没有任何动静。
“潇潇，你太累了。”我对自己说，“最后一个夜班，神经都绷紧了。”
决定加快进度。迅速完成面部化妆，然后准备为老人穿上家属提供的寿衣——一套深蓝色的中山装，熨烫得很平整。
扶起老人的上半身时，我的手臂环过他的肩膀。那一瞬间，我感觉到了。
不是错觉。
在他的胸腔深处，极其微弱地，似乎有什么在跳动。
一下。停顿。又一下。
我的心跳猛地加速，咚咚咚地撞击着肋骨。我保持姿势不动，手臂更紧地贴着他的后背，集中全部注意力去感受。
一分钟，两分钟。
什么都没有。只有我自己越来越快的心跳，和空调系统单调的嗡嗡声。
我慢慢将老人放回操作台，双手微微发抖。从业八年，我第一次对自己的判断产生了怀疑。
但理智很快占了上风。不可能的。医院已经出具了死亡证明，家属已经签字，遗体已经送到了殡仪馆。如果人还没死，这中间任何一个环节都会发现问题。更何况，我刚刚检查过所有生命体征——没有呼吸，没有脉搏，瞳孔扩散。这绝对是一具遗体。
“最后一夜综合征。”我得出结论，深吸一口气，强迫自己恢复专业状态。
为老人穿上寿衣是个技术活，尤其是对已经有一定僵硬度的遗体。我小心地抬起他的手臂，先穿左边，再穿右边。扣上扣子，整理衣领。最后是鞋子——一双老式黑布鞋，鞋底干干净净，像是新买的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.2yq.org)吓你的365天爱言情更新速度全网最快。