房间里一片寂静。周远看着老李轻抚那封邀请函的样子，心如刀绞。对于一个把一生献给测量的工程师来说，还有什么比在巅峰时刻错过巅峰更残酷的事？
我有个主意，周远突然说，您做远程顾问怎么样？现在的通讯技术完全可以实现实时数据传输和指导。
老李摇摇头：测量不是纸上谈兵，得亲临现场感受空气密度、温度变化...
他的话戛然而止，目光落在周远身上，渐渐亮了起来：除非...
除非什么？
除非你替我去。老李一字一句地说，你年轻，身体好，技术也够格。我做你的幕后军师。
周远呆住了。珠峰测量是世界级的工程挑战，参与其中是莫大的荣誉，但也是巨大的责任——他手头还有铁路项目要负责。
项目这边...
可以协调。老李难得地激动起来，测量期就一个月，铁路工程我给你盯着。当年你爹在青藏线发高烧还坚持工作，这点困难算什么？
提到父亲，周远动摇了。他想起父亲书架上那本翻烂的《高原测量手册》，想起老李那台经纬仪底座上记录的每个工程...
周远最终点头，但我有个条件——您得把毕生绝学都教给我，特别是那种5毫米直觉
老李哈哈大笑，随即正色道：从今天开始，每天下班后加训两小时。珠峰不是普通工地，差之毫厘谬以千里。
接下来的日子，周远白天管理铁路项目，晚上跟着老李恶补高原测量知识。老李的既传统又独特——除了常规的仪器操作和数据处理，还包括闭眼分辨风速、用手掌感受温度变化、甚至通过星象判断方位等土方法。
科技再发达，有些东西也替代不了人的感官。老李常说，珠峰顶上GPS可能失灵，无线电可能中断，但你的眼睛和手永远不会背叛你。
特训的最后一晚，老李搬出一个生锈的铁盒，里面装满发黄的照片和笔记。宝贝他难得地腼腆，比那台经纬仪还珍贵。
周远小心翻看着这些历史碎片——1976年唐山灾区的测量记录、1984年葛洲坝合龙时的现场照片、2008年汶川地震后抢通生命线的示意图...每一张都承载着工程史上的关键时刻，也记录着一个普通测量员的职业坚守。
知道为什么我拒绝过那么多高薪挖角吗？老李突然问。
周远摇头。
老李指着照片上一个年轻人在葛洲坝前的留影：这些比钱金贵。等你去过珠峰就明白了——有些经历，一旦拥有，一辈子都忘不了。
出发前一天，项目部为周远举办了简单的欢送会。老李将一个油纸包递给他：路上看。
飞机上，周远打开油纸包，里面是一本手抄的《高原测量应急手册》，扉页上写着：给周远——替我看看世界之巅。记住，高度不只是数字，更是人类对精确的永恒追求。 李明德
手册每一页都密密麻麻记录着老李几十年积累的高原测量经验，最后一页还夹着一张泛黄的照片——年轻的老李站在某座雪山下，身旁的仪器正是那台黄铜经纬仪。照片背面写着：玉龙雪山，1982，海拔5596米，差8848-5596=3252。
这个简单的减法，道尽了一个测量员毕生的遗憾与向往。
周远将照片小心地放进钱包，望向舷窗外连绵的云海。再过几天，他将站在地球之巅，用老李的经纬仪和父亲的教诲，参与丈量这个世界的新高度。
而无论测量结果如何，有些东西永远不会改变——像老李对5毫米差异的执着，像父亲书架上那些泛黄的笔记，像工程人代代相传的，对精确与责任的永恒追求。
喜欢工程师职场成长与技术创新请大家收藏：(m.2yq.org)工程师职场成长与技术创新爱言情更新速度全网最快。