每当便利店里空无一人，只剩下我和一排排沉默的商品时。
我就会假装弯腰去整理购物篮。
然后，在那个只有我自己知道的黑暗角落里，对着空气，做鬼脸。
我把我这辈子能想到的，最丑陋，最扭曲，最狰狞的表情，都做了一遍。
我龇着牙，翻着白眼，把舌头伸到最长，像一只要吊死的鬼。
我把脸挤成一团，五官皱得像我姥姥纳的鞋底，表达着我最深切的鄙夷。
我对着那个看不见的系统，无声地呐喊：去你妈的八颗牙微笑！去你妈的三十度鞠躬！
我像一个三岁的孩子，用这种最原始、最无能的方式，进行着一场只有我一个人的，悲壮的起义。
每一次做完鬼脸，直起腰，重新面对店里惨白的灯光时，我都会有一种奇怪的快感。
那感觉，就像一个重刑犯，在监狱的墙上，偷偷用指甲，划下了一个代表“自由”的符号。
我知道这很傻逼。
我知道这什么也改变不了。
但我需要一个出口。
我需要用这种方式，来向我自己证明：我，礼铁祝，还活着。
我还不是一具被SOP完全操控的行尸走肉。
我的脸，还能做出微笑以外的表情。
我的灵魂，还没有被格式化干净。
光做鬼脸，还不够。
深夜，是便利店最孤独的时候。
城市睡了，街道空了，时间像被拉长的粘稠的糖浆，流得异常缓慢。
我一个人，站在这个明亮的玻璃盒子里，像个被遗忘的标本。
孤独，会把人的脑子，烧出一些奇怪的洞。
我开始对着货架，说脱口秀。
我的观众，是那些薯片，那些饮料，那些安全套，和那些卫生巾。
“嘿，哥几个，都别睡了，起来嗨！”
我拿起一桶“统一老坛酸菜面”，对着它说。
“酸菜哥，我跟你说，你现在可是网红。不过是黑红。你信不信，就你这身份，搁古代，那都得是皇上吃的。你想啊，那脚，得多有味儿啊！那才叫‘足时发酵’，纯天然，脚工制作！”
我又拿起一瓶山泉矿泉水。
“山泉老弟，你可拉倒吧，还‘有点甜’？我喝着咋有点咸呢？那是消费者的眼泪吧？二十块一瓶的水，我喝的不是水，是智商税啊！”
我走到日用品区，拿起一盒杜蕾斯。
“哎哟，老杜，你可是个好东西。你卖的不是橡胶，你卖的是‘后悔药’啊！你看看我，当初要是有你，我儿子现在估计都能打酱油了……哦不对，我儿子现在也能打酱油了，就是打酱油的爹，不太一样。”
“老杜啊，你知道你和爱情的区别是啥不？爱情，是奋不顾身。你呢，是‘奋不顾身’的时候，千万得想着你！”
我一个人，在空无一人的便利店里，像个疯子一样，自言自语。
我说着这些不好笑的笑话，自己却笑得前仰后合。
我把对这个操蛋世界的所有不满，对客户的所有槽点，对SOP的所有鄙视，都编成了段子，讲给这些不会说话的商品听。
因为我不敢对人说。
对刘店长说，她会觉得我有病。
对顾客说，我会被投诉。
我只能对它们说。
在这个被监控和规则统治的“王国”里，只有这些沉默的商品，是我最忠实的，也是唯一的听众。
它们不会反驳我，不会投诉我，更不会给我差评。
它们只是静静地，立在货架上，看着我这个小丑，表演着一场关于孤独的，单口喜剧。
“叮咚——”
门开了。
一个满身酒气的男人，摇摇晃晃地走进来。
我的“演出”，戛然而止。
我瞬间从那个讲脱口秀的疯子，变回了那个标准化的便利店店员。
我的脸上，自动浮现出那“八颗牙”的微笑。
我的腰，微微前倾，准备好随时变成三十度。
“先生，您好，欢迎光临。”
我的声音，洪亮，亲切，像录音机里放出来的一样。
男人没理我，他径直走到收银台，把一沓钱拍在桌上。
“给我，拿包烟。”
他的舌头已经大了，话都说不清楚。
“先生，请问您要什么烟？”
我微笑着问。
“最……最贵的！”
他打了个酒嗝，一股酸腐的气味扑面而来。
我从烟柜里，拿出一包“九五至尊”。
递给他。
他接过烟，拆开，抽出一根，叼在嘴里。
然后，他看着我。
“火。”
我拿出打火机，帮他点上。
他深深吸了一口，吐出的烟雾，几乎把我淹没。
他抽着烟，就那么站在收银台前，一动不动，眼睛直勾勾地看着我。
我被他看得发毛。
但我不能表现出来。
我的脸上，依然是那副无懈可击的微笑。
过了足足一分钟，他突然笑了。
那笑声，很怪，像是哭。
“你……你知道吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.2yq.org)如果给你一个亿爱言情更新速度全网最快。