铁山走后，仓库安静了很长一段时间。
不是没人来，人还是那么多，队伍还是那么长。但那种安静是在心里的一一老七敲齿轮的声音变了之后，整个仓库的氛围都跟着变了。以前那声音是背景，现在是主题。
第一千零七十一年的某一天，仓库门口来了个年轻人。
很年轻，看起来二十出头。穿着崭新的宇航服——在光树小宇宙待了一千多年，小陈已经很少见到“崭新”的衣服了。那宇航服的款式很特别，不是任何已知文明的制式，像是手工缝制的，但缝得很用心，每一道针脚都很整齐。
他走到登记桌前，停下。
小陈抬起头。
“寄存还是取回？”
年轻人看着他，沉默了几秒。
“取回。”他说。
“编号？”
年轻人从怀里掏出一样东西，放在桌上。
不是数据板，是一块很小的、手工雕刻的木牌。木牌上刻着一行字：
“GEAR-008,422”
小陈愣了一下。
那个齿轮。
又是那个齿轮。
他回头看向老七。
老七已经站起来了，手里拿着那个齿轮，看着年轻人。
年轻人也看着他。
两个人对视了很久。
然后年轻人开口：
“我是铁山的孙子。”
老七没说话。
年轻人继续说：
“爷爷回去之后，又活了三十七年。临终前让我来找你。”
他从怀里又掏出一样东西，放在桌上。
是一封信。
信封上写着几个字：
“给敲齿轮的人”
老七走过去，拿起那封信。
他没有立刻打开，只是看着信封上的字。
年轻人站在旁边，没有说话。
老七看了很久，然后把信收进怀里。
他看着年轻人。
“他最后……说了什么？”
年轻人想了想。
“他说，听到那声敲击的时候，他想起他父亲的脸了。”
他顿了顿。
“他说，谢谢。”
老七点点头。
年轻人转身要走。
老七叫住他。
“等等。”
他拿起那个齿轮，走到年轻人面前。
“这个，”他说，“你带回去吧。”
年轻人愣了一下。
“可是……”
“它应该回到铁骨族手里。”老七说，“我敲了一千多年，够本了。”
年轻人看着那个齿轮，看着那些被磨得光滑的齿，看着那道八百多年前留下的、他太爷爷敲的记号。
他伸出手，接过齿轮。
很轻。
但也很重。
他捧着齿轮，站了很久。
然后他抬起头，看着老七。
“我会传下去的。”他说。
老七点点头。
年轻人转身，走出仓库，走进光树根须的阴影里。
小陈站在老七旁边，看着那个背影消失。
“老七。”
“嗯。”
“你舍得？”
老七沉默了一会儿。
“它本来就不是我的。”他说，“我只是帮忙敲了敲。”
他转身走回自己的位置，坐下。
手里空了。
他看着那双手，看了一会儿。
然后他从旁边拿起一个新的零件——一个从不知道哪艘废船上拆下来的螺栓，开始敲。
咚——
咚——
咚——
那声音还是那么慢，那么稳。
但小陈听出来了。
这次敲的，不是齿轮了。
是别的什么。
喜欢尘缘锁：三界星轨为证请大家收藏：(m.2yq.org)尘缘锁：三界星轨为证爱言情更新速度全网最快。