老七开始敲螺栓之后，仓库里又恢复了原来的节奏。
那螺栓是从一艘报废的运输船上拆下来的，普普通通，一头已经锈得差不多了，另一头还算完整。老七敲了三天，锈的那头断了，他就换个方向继续敲。敲了半个月，完整的那头也磨圆了，他就换了个新螺栓。
新螺栓是从一艘更破的船上拆下来的，锈得更厉害。老七敲了三天，两头都断了，他就拿着剩下那截继续敲。
小陈看着他那截越来越短的螺栓，忍不住问：
“老七，你非得敲东西吗？”
老七想了想。
“习惯了。”他说，“不敲手痒。”
小陈没再问。
第一千零八十三年的某一天，仓库门口来了一个人。
是个老人，但不像之前那些老人那么老。他的背还没驼，走路不用拐杖，只是步伐很慢，每一步都很稳。他穿着普通的宇航服，上面没有任何标识，看不出是哪个文明的。
他走到登记桌前，停下。
小陈抬起头。
“寄存还是取回？”
老人看着他，笑了笑。
“都不是。”他说，“我来应聘的。”
小陈愣了一下。
“应聘什么？”
“仓库管理员。”老人说，“听说你们缺人。”
小陈看向老七。
老七已经走过来了，手里还拿着那截螺栓。
他看着那个老人，看了一会儿。
“你叫什么？”老七问。
老人想了想。
“叫我老九就行。”他说，“以前在拾荒者联盟干过，管过七年仓库。后来联盟散了，我到处漂。听说这里有个仓库，一直开着，就想来试试。”
老七又看了他一会儿。
“你会敲零件吗？”
老九愣了一下。
“什么？”
老七举起手里那截螺栓，在旁边的货架上敲了一下。
咚——
“这个。”他说，“会吗？”
老九看着那截螺栓，沉默了几秒。
“可以学。”他说。
老七点点头。
他转身走回自己的位置，坐下，继续敲。
小陈站在旁边，看着老九。
“你知道这里是什么地方吗？”他问。
老九点点头。
“知道。存东西的地方。”他说，“存那些没人要、但又不能扔的东西。”
他顿了顿。
“我在拾荒者联盟管仓库的时候，存过很多这种东西。后来联盟散了，那些东西不知道去哪儿了。”
他看着仓库深处那些密密麻麻的货架。
“我想找个地方，继续存。”
小陈没说话。
他从桌上拿起那半截触控笔，递给老九。
“会用吗？”
老九接过去，看了看。
“会。”他说，“比我们当年的先进多了。”
他走到登记桌前，坐下。
旁边，老七的敲击声还在继续。
咚——咚——咚——
很慢，很稳。
像心跳。
像时间。
像存在本身。
小陈站在仓库门口，看着这两个人——一个敲了一千多年，一个刚刚来。
远处，光树的光叶轻轻摇曳。
又有一艘飞船从根须深处钻出来。
小陈走过去，站在登记桌旁边。
老九抬起头，看着他。
“我登记？”他问。
小陈点点头。
“先看着学。”
老九把触控笔放回桌上，站起来，站在小陈旁边。
那艘飞船停在空地上，舱门打开，下来几个人。
新的。
带着新的东西。
带着新的故事。
带着新的“请帮我记住”。
小陈看着他们走近，心里忽然想起很久很久以前，那个来存石头的孩子。
她后来回来取走了。
也不知道她现在在哪儿。
老七的敲击声还在继续。
咚——咚——咚——
那声音穿过仓库，穿过那些灰蓝色的“遗憾”，穿过那些淡金色的“希望”，穿过那些堆满残骸和记忆的角落。
传到门口，传到小陈耳朵里。
他转头看了一眼老七的方向。
老七低着头，专心敲着那截已经只剩拇指长的螺栓。
旁边，老九正学着用那半截触控笔，在登记板上写第一个字。
写得很慢。
但很稳。
喜欢尘缘锁：三界星轨为证请大家收藏：(m.2yq.org)尘缘锁：三界星轨为证爱言情更新速度全网最快。