老九来了之后，仓库里多了个帮手。
小陈教他登记，教他分类，教他用那半截触控笔在标签贴上写字。老九学得很快，三天就能独立登记，七天就能闭着眼睛在货架之间找到任何一个编号。
老七还是敲零件。
那截螺栓早就敲没了。他又换了一个，是从一艘更破的船上拆下来的螺丝钉，敲了半个月也敲没了。后来他干脆不换了，开始敲货架的柱子——反正那些货架都是他亲手搭的，敲起来声音不一样，但节奏还在。
咚——咚——咚——
很慢，很稳。
第一千零九十二年的某一天，老七突然停下来。
他坐在那个敲了一千多年的位置上，手里还拿着那根敲东西的金属棍——最早是齿轮，后来是螺栓，现在是随便捡的一块废铁。他看着手里的棍子，看了一会儿。
然后他站起来，走到仓库门口。
小陈正在登记，看见他出来，愣了一下。
“老七？”
老七在他旁边坐下。
“累了。”他说。
小陈看着他。
一千多年了，老七从来没说过累。
“那就歇会儿。”小陈说。
老七点点头。
他坐在那里，看着远处那些进进出出的人，看着那些货架的轮廓，看着光树的光叶轻轻摇曳。
老九在仓库里继续登记，敲击声没了，他还有点不适应，时不时回头看一眼。
“老七。”小陈开口。
“嗯。”
“你有什么想寄存的吗？”
老七沉默了一会儿。
“没有。”他说，“我没什么东西。”
小陈没再问。
又坐了一会儿，老七站起来。
“我进去看看。”他说。
他走进仓库，走过一排排货架，走过灰蓝色的“遗憾”区，走过淡金色的“希望”区，走过那些堆满残骸和记忆的角落。
走到最深处，他停下来。
那里有一个空着的壁龛。
不是最近空的，是很久以前就空的——那个壁龛里曾经放过一块石头，后来被人取走了。
老七站在那里，看着那个空壁龛，看了很久。
然后他从怀里掏出一样东西。
是那根他敲了一千多年的金属棍。
最早敲齿轮的那根。
后来敲螺栓的那根。
最后敲货架的那根。
他把那根棍子，轻轻放进那个空壁龛里。
放得很慢，很小心，像在放一件很重要的东西。
放好之后，他退后一步，看着它。
没有说话。
小陈不知道什么时候站在他身后。
“老七。”
“嗯。”
“这是……”
“纪念。”老七说，“敲了一千多年，该歇了。”
他转身，往外走。
走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。
那个方向，已经看不到那根棍子了。只能看到一排排货架，和货架之间透出的微光。
他走出仓库，走进光树根须的阴影里。
小陈站在仓库门口，看着他的背影消失。
老九走过来，站在他旁边。
“老七走了？”老九问。
小陈点点头。
老九沉默了一会儿。
“他会回来吗？”
小陈想了想。
“不知道。”
远处，光树的光叶轻轻摇曳。
又有一艘飞船从根须深处钻出来。
小陈转身，走回登记桌前。
老九已经在旁边坐下了，手里拿着那半截触控笔。
“我来登记。”老九说。
小陈点点头。
那艘飞船停在空地上，舱门打开，下来几个人。
新的。
带着新的东西。
带着新的故事。
带着新的“请帮我记住”。
小陈看着他们走近，听着老九开始登记的声音。
那声音很陌生，不是老七的敲击声。
但也很稳。
喜欢尘缘锁：三界星轨为证请大家收藏：(m.2yq.org)尘缘锁：三界星轨为证爱言情更新速度全网最快。